法國(guó)有本知名電影刊物叫《電影手冊(cè)》，特呂弗、戈達(dá)爾、夏布洛爾在成為法國(guó)電影新浪潮的領(lǐng)軍人物之前，都曾為它做過(guò)編輯、影評(píng)人。它每年在全球范圍內(nèi)評(píng)選的“十佳電影”，一直被視為標(biāo)桿。

在中國(guó)，2008年誕生的《青年電影手冊(cè)》，非但名稱(chēng)相似，第一期的主題也是法國(guó)電影新浪潮。主編程青松說(shuō)：“《電影手冊(cè)》是電影人的一個(gè)情結(jié)?！贝撕?年，他始終致力于為華語(yǔ)影壇做一本鋒芒畢露、帶有獨(dú)立批評(píng)精神的電影刊物，“讓讀者在一片產(chǎn)業(yè)化的環(huán)境里，還能聽(tīng)到電影創(chuàng)作本體的聲音?！?/p>

今年，《手冊(cè)》迎來(lái)了第六輯——“100位華語(yǔ)導(dǎo)演的處女作”。100個(gè)追夢(mèng)故事，在這里起航。

用8個(gè)月，選擇100位導(dǎo)演

選擇這樣的主題，是因?yàn)榻衲耆A語(yǔ)影壇涌現(xiàn)出不少新導(dǎo)演：徐錚、趙薇、李欣蔓、郭敬明……再回頭想想，如今蜚聲國(guó)際的名導(dǎo)，也是在差不多的年紀(jì)，拍出了他們的處女作：陳凱歌32歲拍《黃土地》、姜文31歲拍《陽(yáng)光燦爛的日子》、王家衛(wèi)30歲拍《旺角卡門(mén)》、徐克29歲拍《蝶變》、彭浩翔28歲拍《買(mǎi)兇拍人》、賈樟柯27歲拍《小武》……

“奧遜?威爾斯拍《公民凱恩》的時(shí)候才26歲，結(jié)果他的這部處女作卻經(jīng)常在影史上各種評(píng)獎(jiǎng)里奪魁?！背糖嗨烧f(shuō)，“在最好的年華里，這些導(dǎo)演交出了他們?nèi)松械牡谝徊块L(zhǎng)片，我們對(duì)此非常感興趣。”

100位導(dǎo)演天各一方，各有各的忙，逐個(gè)采訪(fǎng)就花了8個(gè)多月時(shí)間。剛剛憑《郊游》拿下金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的蔡明亮，就一直聯(lián)絡(luò)不上，程青松無(wú)奈之下致電身在香港的甘國(guó)亮，請(qǐng)他幫忙邀約，孰料蔡明亮當(dāng)時(shí)就在甘國(guó)亮旁邊，這才順利完成采訪(fǎng)，頗有點(diǎn)“無(wú)巧不成書(shū)”的意思。

華語(yǔ)片導(dǎo)演那么多，哪些能入圍，哪些不能——這樣的篩選本身就充分體現(xiàn)了《手冊(cè)》的立場(chǎng)和藝術(shù)判斷。100人里，有電影品質(zhì)獲得公認(rèn)的三地主流名導(dǎo)，有第五代、第六代代表人物；有劍走偏鋒的影人，也一舉囊括了今年華語(yǔ)電影票房前五位的徐錚、周星馳、趙薇、徐克、薛曉璐。

“對(duì)于商業(yè)片導(dǎo)演，我們會(huì)略微放寬。”程青松說(shuō)，“比如《泰囧》，它在品質(zhì)上是及格的，而且也含有簡(jiǎn)單正面的價(jià)值觀。薛曉璐的《北京遇上西雅圖》，同樣有一定的藝術(shù)水準(zhǔn)。但我們也有自己的底線(xiàn)，比如王晶、郭敬明，那肯定入圍不了，票房再高都沒(méi)用?！?/p>

影人的創(chuàng)作力，也是一個(gè)重要的衡量因素。100位入圍導(dǎo)演中，今年有新片上映的就達(dá)3成。“他們很多人都還在線(xiàn)上，有持續(xù)的創(chuàng)作力。”不過(guò)，即使是影迷，對(duì)其中的一部分導(dǎo)演，也可能聞所未聞——李紅旗，應(yīng)亮，鄭闊、趙曄、唐曉白……這十幾位新導(dǎo)演的入圍，在程青松看來(lái)，代表了《手冊(cè)》對(duì)他們未來(lái)的期許——“戛納電影節(jié)有針對(duì)新人的‘一種關(guān)注’單元，我們也想關(guān)注這些在藝術(shù)表達(dá)上有獨(dú)到之處的新人。和第六代剛冒尖時(shí)一樣，中國(guó)現(xiàn)在還有很多地下導(dǎo)演、獨(dú)立影人，他們看社會(huì)的角度和大多數(shù)商業(yè)片很不同，表達(dá)的多是現(xiàn)實(shí)困境，而非膚淺的愛(ài)情故事。過(guò)些年你回頭再看，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)和中國(guó)的真實(shí)生活發(fā)生連接的，是這些電影，而不是《分手合約》那種毫無(wú)代表性的高票房片?！?/p>

100個(gè)夢(mèng)想，每一個(gè)都不同

萬(wàn)事開(kāi)頭難。《手冊(cè)》用問(wèn)卷方式采訪(fǎng)，在被問(wèn)到“為什么選擇這個(gè)故事作為你的導(dǎo)演處女作？”時(shí)，“電影廠(chǎng)派下來(lái)的任務(wù)”這個(gè)回答就出現(xiàn)了好幾次。婁燁說(shuō)：“通常處女作不是導(dǎo)演選擇的，而是被選擇的?！?孫周說(shuō)：“你問(wèn)我為什么選擇這個(gè)劇本？我告訴你我沒(méi)的選，因?yàn)檫@個(gè)片子（《給咖啡加點(diǎn)糖》）容易通過(guò)。”李少紅說(shuō)：“為了獲得拍片的入場(chǎng)券，我別無(wú)選擇地接受了《銀蛇謀殺案》?！睂庡奶幣鳌队腥似珢?ài)上我》完全是個(gè)商業(yè)片，高群書(shū)的《東京審判》是個(gè)忽悠了好幾年的爛尾樓項(xiàng)目“最后片方找到了我”，陳果的處女作也不是想象中的《香港制造》，而是為了不要浪費(fèi)《何日君再來(lái)》的現(xiàn)成外景地，為嘉禾趕拍的《大鬧廣昌隆》……