處女作往往充滿了偶然性。即使有充分的選擇權(quán)如趙薇，選擇拍攝《致青春》也并非因為這是她心之念之的小說或類型。程青松說：“趙薇原本想拍的是根據(jù)日本小說改編的一個女同片，但一直擔(dān)心通不過審查。”恰好這時編劇李檣將小說《致青春》改編成了劇本，而她對編劇的認(rèn)可超過了一切，“不管他寫出什么我都會拍他寫的?！?/p>

《致青春》讓趙薇以7億票房成為中國電影史上單片票房最高的女導(dǎo)演，并獲得29屆金雞獎導(dǎo)演處女獎。但當(dāng)程青松問趙薇“會不會繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演”時，趙薇卻很干脆地回答：“又做回演員去啊。”計劃中的項目只是參演關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《放浪記》，當(dāng)不當(dāng)導(dǎo)演則還是要“等李檣的劇本”。

也有一些導(dǎo)演，他們的處女作就是他們的代表作。程青松從1986年到1995年，有9年時間在重慶電影院做放映員，這100部處女作他基本都看過，“像吳貽弓，后來就沒有再能超越《城南舊事》的作品?！痹诓稍L中，蔣雯麗也坦言：“很多導(dǎo)演的處女作都傾注了他們?nèi)松e淀到那個階段的很多東西，技巧上不一定很嫻熟，但是那股精神，那種沒有約束的感覺是最棒的……很多導(dǎo)演后來都超越不了自己的處女作?！苯衲杲瘃R獎50周年，拿下最佳影片、原著劇本等5項重量級大獎的，也是初出茅廬新導(dǎo)演陳哲藝的《爸媽不在家》。

事實(shí)上，從處女作看一位導(dǎo)演，透露出的信息量可以很大——有些一鳴驚人；有些進(jìn)步很明顯；有些風(fēng)格一脈相承，后期越來越能打上鮮明的個人標(biāo)簽；有些偏離過初衷；還有一些，索性就離開了這一行……“像張元，他中間也探索過商業(yè)片，但不算很成功?！背糖嗨烧f，“還有盛志民，他曾經(jīng)是《我的父親母親》的副導(dǎo)演，幫張藝謀一起發(fā)掘了章子怡；也曾是賈樟柯《站臺》的制片人。他第一部拿到龍標(biāo)的電影是寫實(shí)風(fēng)格的《浮生》，但是后來轉(zhuǎn)去做商業(yè)片，拍了像《十二星座離奇事件》這樣的爛片?！?/p>

時過境遷的，不只是100個人

2002年時，程青松出版過一本與第六代導(dǎo)演的對談錄《我的攝影機(jī)不撒謊》。當(dāng)時采訪過的8位導(dǎo)演，如今也在100人的名單之中。除了姜文和張元，程青松對其余6位均作了最新專訪。但其實(shí)這些年來，他與他們的交流從未中斷。

“像姜文，和他談過太多次了。他說：‘《讓子彈飛》是獻(xiàn)給觀眾的禮物，《太陽照常升起》是獻(xiàn)給我自己的禮物?！m然《子彈》比起《太陽》好評更多，但他自己還是很喜歡的《太陽》的。甚至別人批評得越多自己就越要保護(hù)，就像哪個孩子被別人欺負(fù)得越厲害，父母就會越想多保護(hù)他一樣?！?/p>

十多年過去，很多當(dāng)年身處地下或者剛剛見光的第六代導(dǎo)演，如今的位置已然大不相同。但程青松用“一見如故”來形容他和他們的對談：“有些人已經(jīng)進(jìn)入主流，但常常會問自己：我有沒有忘記來時的路？是不是還保持著自己創(chuàng)作的初心？遇到創(chuàng)作受限的時候，有些人還會想要回去。”

這些人里，他認(rèn)識最早的是賈樟柯。1995年時，賈樟柯還是北京電影學(xué)院文學(xué)系大二的學(xué)生，而程青松剛剛準(zhǔn)備投考同一個專業(yè)。賈樟柯想拍一部考電影學(xué)院的考試的紀(jì)錄片。這么巧拍的就是程青松……到今天，賈樟柯已經(jīng)獲得戛納電影節(jié)最佳編劇獎。