12月，雖然不是遼東最冷的時候，但大自然已經(jīng)變成了一片琉璃的世界。到處是雪，到處是冰。中午，太陽剛把房頂?shù)姆e雪融化了一點點，雪水沿著屋檐流下，很快就結(jié)成了長長的冰溜子。日復(fù)一日，冰溜子越來越長，越來越粗，房主人要經(jīng)常把這些冰溜子敲掉，不然它就會把屋檐的瓦片折斷，或者將房瓦成片地墜下來。

天氣一冷，就連那些金屬物品也凍得收縮了，聲音會變得比往常清脆幾分。丹東蛤蟆塘中學(xué)操場上的那個電鈴，每到嚴(yán)冬，就要比其他季節(jié)響亮，幾里外都能聽到。

課間休息的鈴聲響起來，大家都坐在自己的座位上沒動彈。外面太冷了，零下20多度，風(fēng)吹在臉上像被刀子割得一樣疼。老師見大家呆坐不動，便高聲喊道：“出去，出去，都出去！呼吸一下新鮮空氣，上課有精神！”

嘟……嘟……

學(xué)生們剛剛走出教室，突然響起一陣急促的、長長的哨音。大家循聲望去，只見瘦瘦高高的教導(dǎo)主任像根電線桿子立在學(xué)校大操場中央，嘴里銜著一個銅哨，使勁地吹著，把他的瘦臉都憋紅了。

這種哨音一般只有在遇到緊急情況的時候才會吹響。今天發(fā)生了什么事？全校師生不約而同地站在教室門口，等待教導(dǎo)主任開口說話。哨音響過，他扯著細(xì)細(xì)的公鴨嗓子大聲喊道：“初二、初三各班男生，馬上到操場上集合！初二、初三各班男生，馬上到操場上集合！”

頭天晚上剛剛下過一場雪，操場上的積雪有一寸厚，把整個操場都覆蓋了，白皚皚的一片，在太陽的照耀下反著耀眼的銀光，晃得人不敢睜眼。男生們穿著臃腫的深色棉衣，瞇著眼跑上雪白的操場，從四面八方聚集在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一片白云被人貼上了一小塊黑色膏藥。

很快，各班男生以班為單位，集合完畢，頗有一點軍事化的味道。這不奇怪，年初，中蘇邊界的珍寶島發(fā)生武裝沖突，兩國關(guān)系陡然緊張，此后邊界摩擦不斷，整個東北都充滿了火藥味，幾乎所有的學(xué)校都進(jìn)行了軍訓(xùn)，同學(xué)們的軍事素質(zhì)普遍提高。此刻是1969年的年底，珍寶島的戰(zhàn)爭硝煙還沒有徹底飄散，在每個人的心底都拉著一根戰(zhàn)爭的弦。

莫不是要打仗了？有人小聲嘀咕道。

列隊完畢，大家都目不轉(zhuǎn)睛地看著教導(dǎo)主任，等待他宣布令人震驚的消息?？伤麧M臉嚴(yán)肅，一言不發(fā)，目光不時往校長辦公室的門口瞟一瞟，仿佛在等待校長的出現(xiàn)。男生們疑惑地互相打聽，到底發(fā)生了什么事？女生們更是好奇地站在四周，一邊看光景，一邊嘰嘰喳喳地說個不停。

“你說，是不是要讓他們?nèi)ギ?dāng)兵?。俊背醵?3班 ）女生浦丹梅對燕抒琴說。

“不會，今年招兵只招下鄉(xiāng)青年，不招在校學(xué)生?！毖嗍闱倏隙ǖ卣f。

“那會是什么事呢？”

“等一會兒就知道了！”

就在這時，校長辦公室的門開了，從里面走出來幾個人，除了校長，還有幾個穿灰色呢子軍裝的人，他們戴著紅領(lǐng)章紅帽徽，腳上穿著毛皮鞋，而且皮鞋擦得锃亮，腰板挺得筆直，滿身透著一股英武之氣。

隊列中有人發(fā)出感嘆之聲：“??！海軍！”

“是啊，海軍！他們是來咱們這里招兵的吧？”

“不是說今年不招在校學(xué)生么？”

一共有三名海軍，從軍裝上看，他們都是軍官，因為戰(zhàn)士的軍裝只有上面兩個口袋，而干部的軍裝是四個口袋。三名海軍都三十來歲，精神抖擻，甚至有些威風(fēng)凜凜。他們跟隨校長來到隊列前，停住腳步，一名方臉軍官用目光掃了隊列一眼，向校長點點頭，不知是對隊列表示滿意，還是示意校長可以開始了。校長對他說：“程連長，全校初二以上的男生都在這里了?！?/p>