曾讀日本南北朝時代法師吉田兼好的《徒然草》，周作人翻譯的，里面有一則講長生的文字，說人如能常住不滅，恐怕世間更無趣味?！皦蹌t多辱”，活在四十歲內(nèi)，死了最為得體。倘若過了這個年紀(jì)，就會忘記自己的老丑，想在人群里胡混；到了暮年，還要溺愛子孫，執(zhí)著人生，私欲益深，人情物理，都不復(fù)了解。這是甚為可嘆的。我讀這書時，剛過四十歲，不覺駭然，陡然心虛起來，好像自己是個茍且偷生的懦夫無賴。

很小的時候，同齡人也許懵懂蒙昧，無憂無慮，我卻對死有著莫名的恐懼。似乎很神秘，沒有人認(rèn)真告訴過我人終將會死去，但我慢慢的就知道了。我小時右邊屁股上有塊青記，長到七八歲都未褪去。大概三四歲的時候，奶奶告訴我人要降生了，閻王爺朝你屁股上重重地打一巴掌，說：下去吧。你就來到人世間，屁股上的青記，就是閻王爺打的。敝鄉(xiāng)的神話和民俗里，似乎很少聽說天界跟玉皇大帝，聽得多的卻是閻羅殿，閻王爺既管生，又管死。似乎從那天起，我就知道自己是閻王爺打下凡間的，又將回到閻王爺那里去。那便是死。

屁股上的青記，誰小時都是有的，只是不知道別人也會由此早早的想到生死嗎？我的童年，身邊總是彌漫著死的氛圍。我家的老木屋，據(jù)說是明代留下來的。奶奶敬奉先人，好幾代祖宗的生辰祭日她都是記得的，中堂神龕上便隔三岔五香煙繚繞。神龕上的供品，只有那杯酒會潑在地上，算是祖宗享用了，余下的肉或果疏，都會被家里人吃掉。我卻不敢吃。很多的禁忌，也都同死有關(guān)。比方看見條金環(huán)蛇從地板底下鉆出來，斷不能打的，只能望著它逶迤而行，鉆進某個洞眼里去。那叫家蛇。說不定，它就是哪位祖先化身而來。那個洞眼，便讓我望而生畏。我有時候忘記了，坐在那個洞眼旁邊玩泥巴。正玩得入迷，猛然想起那條金環(huán)蛇，嚇得尖叫著騰起來。深夜里，木屋子突然嘎地發(fā)出聲響，奶奶會驚得從床上坐起來。她說這又是哪位祖宗回來了，便滿嘴阿彌陀佛，想想家里哪件事情做得不好，惹得先人生氣了。那棟古舊的木屋，仿佛四處飄忽著祖宗的幽靈。我常常觸犯一個禁忌，就是天黑之后吹口哨。夜里是不能吹口哨的，會喚來山里的鬼魅。而那些鬼魅，就是我的先人。奶奶聽見我吹口哨，會厲聲吼住。我嚇住了，側(cè)耳傾聽，窗外蕭瑟有聲，真像先人御風(fēng)而來。

我家的中堂寬敞而高大，地面是平整而光滑的三和泥，四壁有粗而直的圓木柱。圓木柱上原本掛有楠木鐫刻的楹聯(lián)，破四舊時毀掉了。雖然到了爺爺這代，家道早已衰敗，祖上卻是讀書做官的。神龕上貼著大幅毛主席畫像，我多年之后才知道那畫像后面仍貼著家族譜牒，世系源流，高祖高宗，盡供奉其上。中堂里的舊物，惟有神龕下那個青銅香爐。那香爐現(xiàn)在早不見蹤影了，說不定是個宣德爐也未可知。但小時候我是很怕見那個香爐的，上面滿是香油殘垢，它的用場總是同死有關(guān)。中堂北邊角上，放著一副棺材。我從記事時候開始，棺材就已經(jīng)在那里了。那是奶奶替自己備下的。奶奶很細心地照料著她的棺材，每隔些日子就會掀開蓋在上面的棕墊子，抹干凈上面的灰。奶奶似乎把那棺材當(dāng)著寶貝，我卻害怕得要命。因為那棺材，我獨自不敢在中堂里玩，天黑之后不敢從中堂門口走過。家族里的紅白喜事，都在中堂里操辦。從小就見過好幾位老人的死，先是停放在中堂里的案板上，蓋著紅紅的緞面壽被，再擇日入殮到棺材里去。那紋理粗重的案板，那紅得扎眼的壽被，都令我生發(fā)古怪的聯(lián)想。過年時熱騰騰的糍粑便要攤放在這案板上，而這案板早不知停放過多少死去的先人了；新媳婦過門都會陪嫁紅紅的緞面被子，而這紅緞被面又總會讓我想起蓋在死人身上的壽被。新郎新娘在中堂里拜堂成親，多年之后又躺在這中堂里駕鶴西歸。那個青銅香爐，不管紅白喜事，不管人們歡笑哭號，一律都燃著香煙。生與死，喜與悲，就這么臉挨著臉。