我原先總不明白，為什么人到老年以后，再不怕死。去年還鄉(xiāng)，見鄰家族叔正圍著堆木料忙乎，便同他打招呼。族叔是位木匠，已快七十歲了，笑瞇瞇的說在給自己做棺材。他說得若無其事，卻把我震撼了，不免黯然神傷。敝鄉(xiāng)替老人備棺材是件很莊嚴的事，需做酒請客，舉杯暢飲。老人還得爬進新做好的棺材里躺會兒，說是可以延年益壽。小時候見過好幾回，老人家在鞭炮聲中心滿意足地躺進棺材里去。我卻是怕得要命，想不通那老人居然笑容滿面。又想起自己奶奶，她老人家去世的時候我才十幾歲。記得奶奶總是笑呵呵的同別人講到自己的死，真像要去極樂世界。哪怕村里有青壯男人做了不好的事，奶奶仗義執(zhí)言，都會說道：不怕我死了你不抬我上山，我也要說你幾句！奶奶總是把死輕輕松松的掛在嘴邊，我聽著卻是毛骨悚然，害怕奶奶死去。我外婆和外公脾氣不合，三十幾歲時就分居了，直到老死互不通問。兩個舅舅成家以后，外公住在大舅家，外婆隨二舅過日子。外公死的時候，外婆已經(jīng)癱瘓，成天伏坐在門口。人們抬著壽棺，白衣白幡，哭號震天，從二舅家門口經(jīng)過。外婆老眼昏花，問道：這是誰呀？聽說是外公去了，外婆沉默良久，只說了一句話：他到好處了。我相信此時外婆心里，幾十年的恩怨早已冰釋云消，只有對死亡的淡定和從容。我有回偶然在某本書上看到，原來現(xiàn)代醫(yī)學研究表明，人進入暮年之后，內(nèi)在機理上會慢慢為死做好準備，不再懼怕死亡。我倒寧愿相信人是越活越通達的，進入暮年皆成哲人，于生死大道都圓融了。

我尚未出生，父親就“因言獲罪”，家庭陷入水深火熱。我兄弟姐妹又多，父母肩上的擔子很重，很難有好的心情。父親面色本來就黑，常年不開笑臉，很是怕人。孩子們的耳邊時常充斥著咒死聲?！袄献哟蛩滥?！”“你想死啊！”“吃了你去死！”“哭個死啊你！”但聽著父母的咒死聲，我是麻木的。我從小怕死的原因，既不是眼見著別人的死亡，也不是耳邊充斥著咒死聲。恐懼死亡似乎是與生俱來的，只是這種恐懼來得太早，糾纏得太深。我很小就開始失眠，躺在床上不免胡思亂想，經(jīng)常會想到自己死了怎么辦？我想自己死了就永遠見不到父母兄弟了，我在這個世界上就永遠不存在了，今后世上還會發(fā)生很多事情我都不知道了。想著想著，我根本不知道自己還沒有死，還躺在黑夜里。我只看見自己躺在中堂的案板上，穿著小小的壽衣，父母、奶奶、外婆、姐姐、哥哥，都圍著我嚎啕大哭。依著鄉(xiāng)俗，小孩子死了不會享用棺木，多用薄薄的木板簡單地釘個木箱，叫做函子。也不會慎重的卜選墳地，而是草草地埋葬在荒地野坡，尸首常常被野狗刨出來吃掉。我見過很多尸骨狼藉的童子墳，讓人懼怕和惡心。我猛然回過神來，才發(fā)現(xiàn)自己早哭濕了枕頭，渾身哆嗦不止。有時被父母打罵了，滿心委屈，也想自己干脆死掉算了。我會躲到某個角落，想象自己的死。想著想著，仍是想象全家老小圍著我哭，又把自己弄得淚流滿面。但是，此刻心里卻有著報復(fù)了父母的快意。