大約二十多歲以后，有那么十來年，我對死亡無所謂怕與不怕，居然暫時把它忘記了。求學、工作、成家、生子，不再像兒時那么懵懂和天真，實實在在的責任壓在肩上，不由得我想得太多。當然也經(jīng)常憧憬未來，卻似乎自己的生命漫無邊際，還可做很多事情；想得更多的是如何教養(yǎng)孩子，相信孩子身上能夠發(fā)生不可想象的奇跡。人們都說自己的生命會在孩子身上得到延續(xù)，我想這多半是種感情色彩的說法，我并不認為自己同后代在生命上有某種線性聯(lián)系。我只是我，孩子就是孩子。只不過我從孩子身上，無意間感覺到生命的生生不息，多少有些安慰而已。但是，就像我們無法預知自己的死亡，生活本身是無可選擇的。有時候我們看上去似乎是選擇了，其實我們只有一種選擇。只不過答案事先從來不由我們自己掌握，命運之神是位永遠沉默的嚴厲考官?；厥鬃约核氖嗄昶降瓱o奇的草介浮生，生活狀態(tài)的流變、棲身之所的遷徙、價值觀念的嬗變、人事關系的遭逢，乃至于愛恨情仇、得失榮辱、喜怒哀樂，都是我不能自主的。早些天我偶然翻出自己二十四歲時的照片，照片上那個目光清純卻有些怯弱的青年簡直叫我不敢相認。那個青年同現(xiàn)在的我差距有如天壤，細細辨認才能找出些蛛絲馬跡的關聯(lián)。皮肉之相的差別已是如此，而皮肉包裹之下的這個人，早已死死生生多少次了。我永遠走不回從前，不管愿意不愿意只能朝不可預知的未來走去。未來雖說不可預知，終點的黑線其實早已劃好，只等著我哪天蹣跚而至。有人發(fā)誓賭咒要掐住命運的咽喉，我想這是最荒唐的狂妄自大。

我于是重新想起死亡這么回事，從此再也不能忘懷。這大概是三十多歲以后，父母慢慢老去，自己鬢毛漸白，生命消逝的感覺有如利刃切膚，又像沙漏演示時間那么形象具體。做個中國人在宿命里有諸多不幸，至少沒有宗教可以安慰靈魂。有位朋友妻子患癌癥故去了，他說當妻子知道自己病情以后，那種惶恐、痛苦和絕望簡直令他如鈍刀剜心。他妻子試著皈依上帝，可她跪在教堂里惟有失聲痛哭。她已沒法把自己的靈魂交給上帝，一切都晚了。樂生惡死，或者貪生怕死，一直是中國人的尋常狀態(tài)。活著就是為了死亡，這在西方本來是常識性的哲學命題，卻是中國人不忍承認和信奉的。十五世紀初，巴黎的一個墓地誕生了一幅被稱作《死亡之舞》的壁畫，畫面上國王、農(nóng)夫、教皇、文書、少女共舞，他們每個人都手挽一具僵尸，而這僵尸就是他們自己?！端劳鲋琛窂拇艘院笠阅究?、油畫等多種形式流傳所有基督教國家。壁畫告訴人們一個事實：每個人都與死亡共舞終生。西方甚至出版過《死亡藝術(shù)》這樣的書，幾百年暢銷不衰，旨在告訴人們?nèi)绾螐娜莸赜雍兔鎸λ劳觥?/p>