但中國(guó)人有沒有關(guān)于死亡的智慧呢？我想也是有的，且不說老莊，且不說佛道，單是中國(guó)人尋常話語中不經(jīng)意間就滲透著很多認(rèn)識(shí)死亡的信息。比方說，從來就沒有死去的人可以活過來告訴我們關(guān)于死亡的體驗(yàn)，但奇怪的是古今中國(guó)人都會(huì)說欲仙欲死這句話，把欲仙的極樂與死亡的感受等同。我看過一份醫(yī)學(xué)研究報(bào)告，說愛導(dǎo)致的心跳頻率與死導(dǎo)致的心跳頻率相同。我能理解為什么欲仙就是欲死，我也理解為什么那么多人不惜毀滅生命也要去冒險(xiǎn)，戀愛，吸毒，挑戰(zhàn)自然極限，等等。薩德的小說寫到虐戀，描寫有種人只有在上吊時(shí)雙腳懸空那個(gè)瞬間才能獲得性高潮。我覺得可怕，但是可信。這里面蘊(yùn)含著一個(gè)很深的哲學(xué)命題：極樂狀態(tài)就是一種自我迷失。徹底交出自己，甘心失去自我意識(shí)，由此找到人生最高快樂，最高價(jià)值。這看似荒謬，卻是人生的真實(shí)。高尚如法國(guó)神秘宗教哲學(xué)家薇依，異端如色情小說家薩德，智慧如中國(guó)哲學(xué)家莊子，表面看相去萬里，實(shí)際上殊途同歸。薇依殺死自我，把自己徹底交給上帝；薩德追求極致性刺激，在痛苦恐懼中尋找迷失的天堂；莊子講究物我兩忘，以泯滅自我作為歸于天地大化的最高境界。中國(guó)人日常話語中生死兩極看似矛盾的表述還可隨意列舉許多，諸如快樂得要死和難過得要死，好玩死了和無聊死了，好得要死和壞得要死，好吃得要死和難吃得要死，等等，總之最好的、最美的、最快樂的、最動(dòng)人的，似乎都散發(fā)著死亡氣息。這也許就是中國(guó)式的智慧，面對(duì)死亡不太在意學(xué)理性的哲學(xué)思考，更不會(huì)由此誕生宗教，卻有許多感性體悟。所謂悠然心會(huì)，妙處難與君說。

今夜這篇文章收尾，正是農(nóng)歷七月十五日。這是中國(guó)紀(jì)念已故先人的日子，敝鄉(xiāng)俗稱鬼節(jié)。鄉(xiāng)人會(huì)焚香祭酒，做很多莊重的儀式。先人的幽靈都會(huì)飄然下山，享用后代的供奉。如果相信靈魂，那么今夜華夏大地便是鬼魅翩躚，似乎是中國(guó)式的“死亡之舞”。死亡同我們就是這么的貼近，這么的親密無間！四十歲以后，我對(duì)死的態(tài)度很平和了。我們沒有《死亡藝術(shù)》之類的書可以閱讀，就像我們?cè)谏钪袑W(xué)習(xí)求生本領(lǐng)，我們只能面向死亡學(xué)習(xí)死亡藝術(shù)。生活是最好的教材，而災(zāi)難、困厄、痛苦等等，比幸福和快樂更能啟迪人生。目睹親友的死亡、纏綿自身的疾病、痛不欲生的失戀，都會(huì)教人洞穿生死的本質(zhì)。我現(xiàn)在已經(jīng)不怕死，不恨死，也不尋死。死亡同我只是有約在先的朋友，他終究會(huì)來找我的，我會(huì)乖乖兒跟他走。我只須從容淡泊地活著，承擔(dān)些力所能及的責(zé)任，死亡就讓他等在那里吧。稍有遺憾的是我自小就被造就成無神論者，既沒有天堂或上界，也沒有地獄或陰間，只能是來自大地又融入大地。