寫小說的若能皓首窮經(jīng)，做點(diǎn)學(xué)問，自然是好；倘若資質(zhì)不及，則應(yīng)書不厭雜。陶淵明說五柳先生“好讀書，不求甚解”，有所會(huì)意最是要緊。讀書越是駁雜，于寫小說越有好處。

常見古裝戲里文武官員上朝，為某事在皇上面前爭執(zhí)，甚至有惡語相向者。讀《清史稿》及相關(guān)雜書種種，便知這種場面全是胡謅。只說有清一代，百官上朝籠袖拱手而進(jìn)，不得左顧右盼，不得抓耳撓腮，不得竊竊私語。各官按品級(jí)逐一出班奏事，奏畢退下站回原處。朝上專設(shè)糾儀官若干，稍有儀態(tài)不整肅者即行拖出，輕者鞭笞，重者查辦。而影視片里，朝堂上往往混亂一片，其實(shí)是極可笑的。諸多真實(shí)細(xì)節(jié)，正經(jīng)史書上未必得見。我曾于某雜書上讀到，康熙皇帝極賞識(shí)南書房張英、陳廷敬、高士奇幾個(gè)人，于成龍等人卻奏請(qǐng)將他們放外任?？滴醮笈?，站在乾清門外叫罵：朕身邊就這幾個(gè)用得著的人，你們就惦記著，硬要把他們弄出去！這樣的文章，你們做得來嗎？張英等近侍寵臣，嘴上自是感激不盡，內(nèi)心卻未必真的稱心。做京官清苦，且伴君如伴虎。做個(gè)巡撫之類的方面大員，比呆在皇帝身邊舒服實(shí)在得多。這不免讓人想起姚文元。姚在文革時(shí)頗受器重，榮耀顯赫一時(shí)?？伤?jīng)常對(duì)別人講，自己其實(shí)很適合到地方工作，有機(jī)會(huì)還是想下去。他想當(dāng)個(gè)省委書記，該是何等風(fēng)光！

清代沈起鳳有筆記小說《諧鐸》，其中有篇《泄氣生員》讀來令人噴飯。西安臨潼有個(gè)生員叫夏器通，心性魯鈍，文章總為士林笑柄。有年鄉(xiāng)試，一學(xué)政奉命去西安做考官。此公離京之際，拜訪他的恩師，一位西安籍尚書，想看他有無熟人需要關(guān)照。談話之間，尚書想放屁了，移了一下屁股，身子側(cè)了過去。學(xué)政以為尚書有所囑，忙問師座有何吩咐。尚書說：“無他，下氣通耳！”意思是說，沒什么，放了個(gè)屁。學(xué)政卻以為有個(gè)夏姓生員必是尚書心腹之人，便暗自謹(jǐn)記在心。他到了西安，果然見有個(gè)生員叫夏器通。可考試之后，見夏生文章“詞理紕繆，真堪捧腹”。但師座囑托在耳，學(xué)政便強(qiáng)加評(píng)點(diǎn)，圈定夏生文冠第一。諸生嘩然，卻又百思不解。因?qū)W政是翰林出身，看文章不會(huì)走眼；夏生又是貧士，絕無關(guān)節(jié)可通。學(xué)政任滿入京，回復(fù)尚書事妥。尚書聞之茫然，低頭想了半天，忽然大笑起來：“君誤矣！是日下氣偶泄，故作是言。仆何嘗有所囑也！”夏生只因尚書偶放一屁而得功名，運(yùn)氣實(shí)在是太好了。但細(xì)細(xì)一想，又并不是夏生運(yùn)氣好，而是尚書放屁都是管用的。

我在《大清相國》里寫到過康熙名臣高士奇，嘴臉不是太好。史載高士奇寫得一手好字，學(xué)問不精卻是雜家，既能詩書，又會(huì)玩古，頗有急智。因得明珠舉薦，方才供奉內(nèi)庭，行走南書房。據(jù)說他曾把假古董獻(xiàn)給皇上，真是膽大包天?？滴趸实蹣O為欣賞高士奇，出行必令扈從。高士奇曾寫詩說自己：“身隨翡翠叢中列，對(duì)入鵝黃者里行”。鵝黃，指的是皇帝身邊的黃馬褂。可見高士奇何等得意。我對(duì)高士奇的印象，來自清人昭槤的《嘯亭雜錄》。此書記載，有回康熙皇帝出獵，御馬的后腿老是亂踢，弄得龍顏不悅。高士奇知道了，馬上故意滾得一身泥，跑到皇帝身邊去侍候?；实蹎査麨槭裁催@個(gè)樣子，高士奇說自己剛從馬上摔下來，衣服來不及洗干凈。皇帝大笑起來，說：“你是南方人，體格懦弱。剛才朕的馬老是亂踢，朕都沒有墜馬。”皇帝見著高士奇的狼狽樣子，便覺得自己異常英武，頓時(shí)就高興了。還有一回，康熙登鎮(zhèn)江之金山，欲要題字卻胸中無詞，提筆猶豫了很久。高士奇忙寫了“江天一覽”四字在掌心，湊到皇帝身邊假裝磨墨，故意稍稍露出手心的字。皇帝會(huì)意，欣然命筆。世人如能有高士奇的拍馬功夫，何愁不飛黃騰達(dá)？曾聽說某高官的車遇險(xiǎn)事隊(duì)為百姓所阻，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)長緊急趨車前往救駕?？熘潦掳l(fā)之地，鄉(xiāng)長令小車停下，脫鞋急奔而往，說：報(bào)告首長，我聞?dòng)崄聿患敖熊嚕嘀_跑了來。高官問了鄉(xiāng)長姓名，此人馬上發(fā)達(dá)了。