三十年前的平溪可寂寥得令人發(fā)慌，大白天村里鮮見走動的人影。一切都停留在臺灣開拓之初的樣貌，剛到此地的外地人，還真會覺得這是個荒置的電影片場。誰又能料到，如今的平溪天燈節(jié)聞名國際，吸引了無數(shù)觀光客。元宵節(jié)夜里，成千上萬只大大小小的孔明燈同時升空，將黯黑的天空點亮成一片璀璨。以燭火加熱空氣讓紙燈籠飄浮空中，正是時下流行的熱氣球前身。相傳那是三國時期的諸葛亮發(fā)明的，用以傳遞軍情，并讓司馬懿大軍誤判為星辰，傳入民間之后，沿襲而成向天祈福的習俗。

當年走訪平溪，是為了一篇報道 ——《尋找基隆河的一滴干凈水》。溯源而上，找到從巖縫瀉流的出水處后，發(fā)現(xiàn)涓涓水流幾百米內(nèi)便有人家接管飲用。河水一路流入臺北盆地，沿途被采礦廠、工業(yè)廢水及垃圾重重污染，清澈甘泉終成漆黑濁流，匯入淡水河出海。那篇攝影圖片故事曾發(fā)表在陳映真先生創(chuàng)辦的《人間雜志》上，可算是我生平所做過的唯一“新聞報道”。讓人高興的是，現(xiàn)在的基隆河已整治干凈，只是河水清了，人們卻又忙著把地面弄臟。平溪不再是個被遺忘的山村，假日一到，人潮不亞于都市鬧區(qū)。

那天，我在空蕩蕩的村口觀察地形，看見這位扛著一大摞斗笠的販者從山路那頭漫步進村，臉被遮住，仿佛所有斗笠都戴在自己頭上。書寫往事，令我好奇這一摞貨到底有多少，仔細算了兩遍，整數(shù)一百，想必是個好買賣。

比起現(xiàn)在，那個年代可是什么都有個數(shù)，任何人做事都講究分寸、道理。