我見過最早的蘭嶼影像，是日本學(xué)者鳥居龍藏所作的民族研究調(diào)查報告。臺灣老一輩的攝影家張才，也將島民純樸生活的原貌做了非常溫情的捕捉。在我拍照之初，留日女攝影師王信也出版了一冊蘭嶼攝影集，某期《國家地理雜志》更是大篇幅地報道，既有航拍又有潛水畫面，讓我們這些只能一步一腳印、邊看邊取景的在地攝影師欽羨不已。

原來那位記者是臺灣留學(xué)生，不久后便被禮聘回來擔任某大學(xué)的新聞系主任，并舉辦了一次盛況空前的國際攝影研討會。美國當時最具聲望的報刊圖片主編到了五位，我則是受邀發(fā)表作品的少數(shù)攝影家之一，照片引起他們極大興趣，想為我在美國辦展覽，倒是我自己不夠積極，失去了聯(lián)系。那位系主任的作品幻燈片秀主題正是蘭嶼，從他的敘述，大家方才知道，《國家地理雜志》刊登照片的比例是千中挑一。相形之下，我們能省就省的拍攝條件簡直是克難到寒傖的地步了。

在看過那么多蘭嶼報道之后，初度踏上這個孤島時，我竟完全沒有好奇心，因為所見的一切都從別人的照片上看過，只除了這個“當心飛機”。要路上行人留意天上飛的未免離譜，但會在人跡稀少之處如此警示，肯定有其必要性。沒錯，機場起降跑道就在不遠處。

這位達悟人背著一株幼樹獨行了很久，想必是要移植他處，才會細心裹好根土。是的，只要好好呵護、灌溉，小樹便能在新的土地上扎根、繁殖。純樸的他們不也一樣？倒是要提防外來文明的侵害，當心飛機！