我見(jiàn)過(guò)最早的蘭嶼影像,是日本學(xué)者鳥(niǎo)居龍藏所作的民族研究調(diào)查報(bào)告。臺(tái)灣老一輩的攝影家張才,也將島民純樸生活的原貌做了非常溫情的捕捉。在我拍照之初,留日女?dāng)z影師王信也出版了一冊(cè)蘭嶼攝影集,某期《國(guó)家地理雜志》更是大篇幅地報(bào)道,既有航拍又有潛水畫(huà)面,讓我們這些只能一步一腳印、邊看邊取景的在地?cái)z影師欽羨不已。
原來(lái)那位記者是臺(tái)灣留學(xué)生,不久后便被禮聘回來(lái)?yè)?dān)任某大學(xué)的新聞系主任,并舉辦了一次盛況空前的國(guó)際攝影研討會(huì)。美國(guó)當(dāng)時(shí)最具聲望的報(bào)刊圖片主編到了五位,我則是受邀發(fā)表作品的少數(shù)攝影家之一,照片引起他們極大興趣,想為我在美國(guó)辦展覽,倒是我自己不夠積極,失去了聯(lián)系。那位系主任的作品幻燈片秀主題正是蘭嶼,從他的敘述,大家方才知道,《國(guó)家地理雜志》刊登照片的比例是千中挑一。相形之下,我們能省就省的拍攝條件簡(jiǎn)直是克難到寒傖的地步了。
在看過(guò)那么多蘭嶼報(bào)道之后,初度踏上這個(gè)孤島時(shí),我竟完全沒(méi)有好奇心,因?yàn)樗?jiàn)的一切都從別人的照片上看過(guò),只除了這個(gè)“當(dāng)心飛機(jī)”。要路上行人留意天上飛的未免離譜,但會(huì)在人跡稀少之處如此警示,肯定有其必要性。沒(méi)錯(cuò),機(jī)場(chǎng)起降跑道就在不遠(yuǎn)處。
這位達(dá)悟人背著一株幼樹(shù)獨(dú)行了很久,想必是要移植他處,才會(huì)細(xì)心裹好根土。是的,只要好好呵護(hù)、灌溉,小樹(shù)便能在新的土地上扎根、繁殖。純樸的他們不也一樣?倒是要提防外來(lái)文明的侵害,當(dāng)心飛機(jī)!