辦出版社與雜志社的那些年，我每天必定經(jīng)過新公園，見過無數(shù)在里面打發(fā)時(shí)間的人。無論是運(yùn)動、約會或休息、午睡，都各有喜歡的角落，仿佛在公共空間也得找份歸屬感。

我自己也是如此，上下班永遠(yuǎn)走同一條小徑，只有偶爾心煩或工作壓力大，才會繞到別條路上，那時(shí)就會隱約感覺，拐個(gè)彎氣場就不同。多年來，我在公園里拍過許多照片，奇奇怪怪的場景看了不少，其中又以這一幕最讓我震撼，因?yàn)樗峭耆珶o法憑空想象出來的。

老人大概是累極了，才坐下不一會兒就睡著了。身軀無可依靠，慢慢向前傾，在即將摔倒的那瞬間，又會本能地恢復(fù)到原來的坐姿，仿佛在夢中也有自我保護(hù)的潛能。

搭在他肩上的那條舊毛巾，都已經(jīng)洗薄了，卻仍然干干凈凈、方方正正地鋪著，一點(diǎn)也不隨便。手杖其實(shí)只是一節(jié)鋁管，也不知是從哪兒撿來的，被擦得發(fā)亮，擺的時(shí)候規(guī)規(guī)矩矩，呈90°角。而那雙手套，一般是水泥工、捆綁工干粗活用的，卻被他如珍貴之物般對待，平平整整地?cái)傞_來，讓我猜想他是一個(gè)指頭一個(gè)指頭地脫手套的。

老人的腦袋看不見，但這些東西卻與他有著一種緊密的聯(lián)結(jié)，就連座下的方塊磚、身前的不規(guī)則石板都加強(qiáng)了整個(gè)空間的秩序與比例。不知老人多大歲數(shù)，但唯有一輩子的嚴(yán)謹(jǐn)自律，才有可能在最不經(jīng)意或甚至精疲力竭的時(shí)刻，仍然維持著一方小世界的秩序！