胡遷學(xué)的是電影，他非常擅長利用人物的對話，及對話間不可見的細(xì)微波動，如牙科探針般挑出生活的疼痛神經(jīng)。然而我以為影像訓(xùn)練又不足夠解釋他短篇小說的魅力：這些作品的結(jié)構(gòu)有時其實不太工整，但那當(dāng)中的強烈能量讓技術(shù)問題的刮痕甚至不讓人感覺是瑕不掩瑜，而莫名顯得那歪斜是一種天經(jīng)地義，理直氣壯了。

許多創(chuàng)作者，終其一生在追求這種無言中說動的境界，他羚羊掛角地恐怕自己也沒發(fā)現(xiàn)地輕易做到。這樣想想我都覺得真是挺可恨的。

也或許可以這么說：寫作一事之詭譎，雖存于文字，又不存于文字，更在如何魔術(shù)般介入現(xiàn)實中肉眼不可見的微妙間隙，胡遷帶著他松德哨子玻璃般至薄至清透的洞察，在這本小說中一次又一次演示著吹毛斷髮的天分?！洞罅选窌缙涿?，徹底是本傷害之書，每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從回避的問題：“我們還要活（被傷害）多久？”我可以想像它會被什么樣的讀者排斥，讓什么樣的人不安，我可以想像會有什么樣的人因在這其中求其安慰與修飾不可得，而感到不滿。也可以想像它是多么地不符合某種主流的時代氣氛與社會大義。

但我想好的創(chuàng)作者，本來也都是這樣的。生命如擁擠的暗室，他坐在當(dāng)中，視線炯炯，眼中沒有蒙蔽，什么角落都看見，不怕痛地指出來，也不因此就佯裝或者自命是誰的一道光。至于救贖或出口，那是人人各自的承擔(dān)與碰撞，若主張創(chuàng)作者必須為此負(fù)起責(zé)任，就是一種貪小便宜。

我不敢妄言自己多么了解胡遷及其作品，但承他不棄，這兩年他陸續(xù)寫了什么，會發(fā)來給我看看，有時我們會在信中聊幾句，有時我工作焦頭爛額難以為繼，他也不介意。這當(dāng)中的《大裂》《一縷煙》《荒路》《漫長地閉眼》等都是我反復(fù)再讀的秀異之作。然而令人比較困擾的恐怕在于，他的作品，不管放在哪一條脈絡(luò)下，哪一種已知的模板里，都顯得不易解釋，像塊在視野中任何位置都無法嵌合的拼圖。要描述為格格不入，當(dāng)然沒什么不可以，但我以為，也有另一種說法，叫做頭角崢嶸。