王小帥

在西寧的青年導(dǎo)演論壇上，胡遷的宣講引發(fā)了哄堂大笑和鼓勵(lì)的掌聲。事情是這樣的，主持人介紹完下一位宣講人后特意提了一下這位導(dǎo)演比較害羞，萬一中途有什么情況請大家諒解，然后胡遷就上臺了。大大的臉龐，頭頂著年輕人舍不得剪的厚重的長頭發(fā)，黑框眼鏡后面目光迷離，像是沒有睡醒。他的劇本項(xiàng)目起名“金羊毛”，來自于某個(gè)希臘神話傳說。他一開口就暴露了他在背稿，他的眼神對著前方的虛無背了開頭的一小段之后，眼睛突然看向臺下的聽眾，然后就頓住了，那一刻整個(gè)空氣也頓住了，大家不知道發(fā)生了什么。什么都沒有發(fā)生，只是這個(gè)臺上的年輕人突然石化了，一動不動。等所有人反應(yīng)過來已經(jīng)十幾秒過去了，哄堂大笑就是在那一刻爆發(fā)的，隨即是理解和鼓勵(lì)的掌聲。后來問他當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，他也說什么都沒發(fā)生，就是空白了。后來的宣講這個(gè)人嚴(yán)重跑題，把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在了漫無目的的描述希臘神話上，而且就這個(gè)希臘神話也沒有講清楚，并且接連又頓住了幾次。作為當(dāng)時(shí)臺下的評委，我知道這次的所有獎項(xiàng)恐怕和這個(gè)年輕人無緣了。但奇怪的是，盡管如此，這個(gè)人給我留下的印象卻是所有宣講人中最深的。

看到“金羊毛”的完整劇本已經(jīng)是半個(gè)月之后了，這回輪到我“頓住”了。整個(gè)故事和文字竟散發(fā)出一股迷人和離奇的氛圍，那種空氣中彌漫的失落和傷感不用影像，文字已經(jīng)抖落了出來，完全和他在臺上絮絮叨叨的古希臘神話失之千里。不過，正是這樣的間離和反差倒是十分的契合了那天在臺上石化了的年輕人的氣質(zhì)。我立刻約了他再次見面。不見不要緊，一見嚇一跳。除了相同的北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的同門背景之外，畢業(yè)沒幾年的他其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)作家了，中篇小說集“大裂”剛剛在臺灣出版，還拿了個(gè)什么獎。問他為什么會這樣？他的回答是因?yàn)楫?dāng)不了導(dǎo)演，無聊。他的控訴是這樣的，在學(xué)校的時(shí)候，因?yàn)榕牧艘粋€(gè)和他的文字氣質(zhì)高度一致的短片之后被導(dǎo)師批評太藝術(shù)，讓他模仿韓國人那樣拍商業(yè)片，他照做了一個(gè)，混雜了黑色、動作、兇殺和懸疑，拍完的結(jié)果就是對自己的投降出離地憤怒起來，憤怒的結(jié)果就是把自己關(guān)起來，寫字。因?yàn)橛辛诵v那次的陰影，每次聽他說話都十分擔(dān)心他在某個(gè)時(shí)刻再次頓住，當(dāng)然這樣的情況沒有再發(fā)生，盡管沒有再發(fā)生，但他時(shí)常的沉默和話語間的游離感還是讓人產(chǎn)生聯(lián)想，就像一個(gè)有著滿腹心事和幻想的孩子，因?yàn)闆]有辦法像常人一樣表達(dá)自己而被人誤解，然后他就更深地回到自己的世界，讓人擔(dān)心的是，他有那個(gè)世界嗎？這樣的擔(dān)心很快就解除了。