在秋天,日夜等長(zhǎng)的季節(jié),他回到這個(gè)城市。
用不著看第二眼,就知道這是一個(gè)人們漫不經(jīng)心卻又傾盡全力所建造的潦草城市。
為了持續(xù)地保護(hù)自己,他好會(huì)寫(xiě)檢舉書(shū),當(dāng)然在文件上,他名之為“聲明疑義異議書(shū)”,投寄對(duì)象不一,最早是管區(qū)警察(但不久他就發(fā)現(xiàn)管區(qū)的某警員就是監(jiān)視他的諜報(bào)員),后改為某市議員,但該市議員在他投訴六封之多后,只回了一薄本印刷精美、過(guò)期的競(jìng)選政見(jiàn)手冊(cè)。
因此目前他同時(shí)進(jìn)行兩個(gè)對(duì)象,一是該區(qū)選出的新立委,一是昔年他的大學(xué)同班同學(xué),現(xiàn)在某公立大學(xué)政治系任教的黃新榮教授。
花了好多的郵費(fèi)和影印費(fèi)(他非常謹(jǐn)慎地一定保留影印本),他斷定他所居住地區(qū)的郵政支局有了問(wèn)題,他常收不到該收到的信,他也仿佛寄不出哪怕是附了雙掛號(hào)的郵件。
那日,他寫(xiě)了封檢舉該支局的函件,突破他日常在城市中的動(dòng)線,確定無(wú)人跟監(jiān)后,到北門(mén)的夜間郵局去,苦苦思索一個(gè)晚上,想不出投遞的對(duì)象,最直覺(jué)的當(dāng)然第一個(gè)想到郵政總局局長(zhǎng),但是官官相護(hù)的必然結(jié)果,即使升高到行政院長(zhǎng),他也不清楚是否可能都已被諜報(bào)系統(tǒng)收買(mǎi)或控制。但為了不晚過(guò)最后一班公車(chē)時(shí)間,他到底在信封上胡亂地寫(xiě)了一個(gè)陌生的單位。
掛號(hào)窗口排隊(duì)等候之時(shí),他瞥見(jiàn)排他前面一名的老芋仔(老芋仔,臺(tái)灣方言指上年紀(jì)的人。),手中持的信封上,毛筆字工整地寫(xiě)著一位已死的立法委員的名字,寧?kù)o等候的神態(tài)讓他駭然,還沒(méi)輪到他,拔腳離去,那一行人手一信安靜的隊(duì)伍,好像一列等候買(mǎi)票去陰間的人。
或許拜托老蔡吧,投入一個(gè)尋常路邊的綠色平寄郵筒,他不信現(xiàn)今的特務(wù)能效率如此高地布防全城的每一個(gè)郵筒。