老靈魂們交相傳說上帝創(chuàng)造宇宙大約在春季，彼時太陽在白羊?qū)m，愛神金星和雙魚星座早出東方。

除此之外，他們自信滿滿宣揚他們預(yù)言休咎之能力，對此，我尚在審慎評估中，但可以確定的是，預(yù)感、預(yù)知死亡時刻的來臨的能力，確實是暫未選擇死亡的老靈魂們，用以抗拒或排遣其誘惑力的種種妥協(xié)方式中最佳的一種（其他較無可奈何的如佛家所謂不舍塵世的愛別離苦，或尚汲汲迷于研究哪一種死法較佳）。

老靈魂們自信他們預(yù)知死亡時刻的能力起自出生，也許你或醫(yī)生護士們甚至他們的母親，都無法分辨出老靈魂呱呱落地時的大哭與其他嬰兒何異。尋常嬰兒的大哭，是為了借以大口呼吸氧氣；其中較早熟、悲觀的，也有是因為舍不得離開溫暖安全住慣了的娘胎；但老靈魂們不同，他們哭得比誰都兇，只因為實在太過于震驚： 怎么又被生到這世上了？！

盡管這聽來頗為玄異，理論上卻是合乎邏輯的，實在是因為自他們成人以來，于今十劫，累積過往一切的經(jīng)驗和宿命，使他們幾乎可以肯定，什么時候又要發(fā)生什么樣的事了。

然而這種將會終生追緝他們的能力，對大部分的老靈魂而言并非全然是樂事，除非他以此為業(yè)，因此經(jīng)常必須和人生的陰暗和死亡那一面迭有接觸，比如做個藝術(shù)家、預(yù)言者、先知、啟蒙大師或靈媒。

我所知道的就大多都是不屬于前述的普通人，這些老靈魂們，同時在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢和近乎打呵欠似的百無聊賴中（媽的連死都不怕了?。┒热?，往往規(guī)律得與某位近東哲人的心得不謀而合： 入睡時請記得死亡這一件事，醒來時勿忘記生亦并不長久。

因為他們是如此的深知，死亡的造訪在這一世生命中只有一次，所以應(yīng)當(dāng)為它的來臨做準備。

我的妻子，如她所言，放下家什，拿起靈芝和木偶，學(xué)做女巫，預(yù)言休咎。

她甚鐘愛照養(yǎng)室內(nèi)觀葉植物，從單身時就如此，家中不能放的地方也都放了，如廚房料理臺的爐臺旁。

她花很多時間悉心料理它們，一旦發(fā)現(xiàn)其中有任何一棵有些萎寂之意，她頓時不再為它澆水治療，但每天花加倍的時間注視它，目睹它一天一天死去，屢屢感到奇怪地自言自語：“沒想到它真的要死。”

起初，我以為她是出于物競天擇適者生存的觀點而淘汰它，因此提醒她那是因為她不再為它澆水的緣故。她并不為所動，依然每天不澆水，但關(guān)心地觀察它，直到它正式完全地枯萎，她仍然覺得無法置信，有些寂寞地對我說：“沒想到它要死，誰都沒有辦法。”

她竟以此態(tài)度對待她的嬰兒，我們的孩子。

他在未滿月時被來訪的親友們傳染上了流行性感冒，有輕微的咳嗽和發(fā)燒，訪客中一名醫(yī)生身份的當(dāng)場替他診斷，并囑咐我們?nèi)绾握樟稀?/p>