沒幾天，我發(fā)現(xiàn)我的妻子竟然以對(duì)待植物的態(tài)度對(duì)他，她袒露著胸脯，抱著哭號(hào)卻不肯吃奶的小動(dòng)物，干干地望著我：“事情都是這個(gè)樣子的，誰都沒有辦法。”

我瞬間被她傳染，相信她做母親的直覺，恐懼不已地以為他其實(shí)得了百日咳或猩紅熱就要死掉了。

有一陣子，暫時(shí)我跟你一樣，相信她是得了產(chǎn)后憂郁癥。

但是，我們又恢復(fù)可以做愛，而且做得很好很快樂的那一次，事后她面墻哭了不知多久，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)她的眼淚已經(jīng)流干。無論如何，她都不肯告訴我原因。

我擅自以了解老靈魂的思路去猜測(cè)，她一定把剛剛那一幕一幕甜蜜、狂冶的畫面，視作是馬上就要發(fā)生在她或我身上的死亡、死亡前飛逝過腦里恒河沙數(shù)的畫面之一，像電影《唐人街》里杰克·尼克爾森在被槍擊死前所閃過腦際的。

我發(fā)現(xiàn)他們終生在等待死訊，自己的，別人的，吃奶的，白發(fā)的，等待的年日，如日影偏斜，如草木枯干，他們非要等到得知死訊的那一刻，才能暫時(shí)放下懸念，得到解脫……至于有沒有悲傷？那當(dāng)然有，只不過是后來的事。

但其實(shí)老靈魂們自信并自苦的預(yù)知死亡能力，一生中、一日中雖然發(fā)生好多次，但其中鮮少應(yīng)驗(yàn)的（當(dāng)然偶爾死亡曾經(jīng)擦肩而過），老靈魂們對(duì)此的解釋是： 由于他們窺破了天機(jī)，因此那個(gè)主管命運(yùn)的（三女神？上帝？造化小兒？）只好重新擲了骰子。

別因此全盤否定老靈魂們的預(yù)感能力，或視之為無稽，不然你如何去解釋也曾在你身上靈光乍現(xiàn)過的一次經(jīng)驗(yàn)？

……你預(yù)官剛考完、還沒開學(xué)的假期，你們一群男女同學(xué)跑到溪頭玩，半夜喝高粱取暖以便外出夜游，你穿著滑雪夾克、牛仔褲、耐克球鞋，隨身聽里放的是，嗯，一九八四年，應(yīng)該是Saving all My Love for You，總之，那樣的情調(diào)，如何足以使你一見到夜空的松樹樹影會(huì)打了一個(gè)冷戰(zhàn)，努力想留住并細(xì)細(xì)追憶流星一樣一閃即逝的星路，你是在黑松林里披星戴月疾疾趕路的行者某，將這小舟撐，蘭棹舉，蓑笠為活計(jì)，一任他紫朝服，我不愿畫堂居，往來交游，逍遙散誕，幾年無事傍江湖……是宋朝。