一

2013年5月1日，《東方時(shí)空》開(kāi)播二十周年。

寫(xiě)下上面這行文字，我覺(jué)得有些荒誕和不真實(shí)。二十年了嗎？怎么仿佛昨天？然而走到鏡子前，看著自己已半白的頭發(fā)，我苦笑著確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。

二十年，長(zhǎng)得足以改變一個(gè)人的容顏；二十年，卻也太短，還不足以讓一個(gè)人脫胎換骨。在這樣的過(guò)程中，有哪些東西已被歲月遺失？又有哪些東西，被固執(zhí)的人一一揀起或一直就執(zhí)著地拿在手里？

這二十年，曾經(jīng)的理想，在四面八方，過(guò)得還好嗎？

二

傷感在很多年前就開(kāi)始了。

在新聞評(píng)論部所在的南院食堂里，總有經(jīng)歷過(guò)《東方時(shí)空》最初歲月的同事，在沒(méi)喝酒的情況下，就開(kāi)始懷念當(dāng)初激情燃燒的歲月，并抱怨自己現(xiàn)如今的平淡平庸甚至平靜的可恥。面對(duì)老友的這些心聲，我理解，卻越來(lái)越?jīng)]耐心聽(tīng)完。后來(lái)，我總是說(shuō)：我們已經(jīng)很幸運(yùn)了，曾經(jīng)趕上了一個(gè)很不正常的歲月，而現(xiàn)在，一切都正常了，或許將來(lái)，也會(huì)很久地這樣正常下去……

有一點(diǎn)點(diǎn)安慰的作用，但還是攔不住人們傷感的腳步。

當(dāng)初的《東方時(shí)空》，的確不正常到反常的地步，也因此，才讓人無(wú)法忘記。領(lǐng)導(dǎo)和群眾可以沒(méi)大沒(méi)小相互拍桌子，有創(chuàng)意就會(huì)被尊重然后很快被變現(xiàn)，無(wú)能的溜須拍馬是可惡的，業(yè)務(wù)高于一切，談理想與夢(mèng)想是不被人嘲笑的……

可沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代能夠這樣不正常下去。比如，那個(gè)時(shí)候，一個(gè)人不知從哪兒來(lái)了，水平夠，就可以留下；而組里的另一位，跟不上大家的節(jié)奏，明天就可能離開(kāi)……

所以，一切都正常起來(lái)，可無(wú)法回避的是：在這個(gè)正常的時(shí)代里，如何讓理想與激情還有存活的空間？或者，被尊重？

這可能，才是我們紀(jì)念《東方時(shí)空》二十年的緣起吧。

三

二十年，已經(jīng)無(wú)情地把我們由激憤的青年變成了平庸但可能寬容的中年，卻也讓當(dāng)今的年輕人，對(duì)二十年前的事兒有了陌生感：你們當(dāng)初做了什么？《東方時(shí)空》不就是現(xiàn)如今每天八點(diǎn)播出的那個(gè)新聞欄目嗎？怎么在你們的回憶中，竟有那樣離奇的江湖地位？

你們當(dāng)初，究竟做了什么？

《東方時(shí)空》可能就干了一件事：平視。

用《東方之子》平視人，不仰視不俯視；用《生活空間》平視生活，不涂抹不上色；用《焦點(diǎn)時(shí)刻》平視社會(huì)，不諂媚不閃躲，最后用不同于以往的平實(shí)語(yǔ)氣，說(shuō)人話，關(guān)注人，平視自己。

僅此而已。

不過(guò)已足以讓很多人驕傲一生，可常常遺憾的是，二十年前就開(kāi)始做了的一切，今天，也并未全都在屏幕上達(dá)成共識(shí)，我們已經(jīng)老了，可“平視”二字，依然像稀有動(dòng)物一樣，站在那里，咄咄逼人地孤獨(dú)著，并依然前衛(wèi)。

這是紀(jì)念的另一個(gè)來(lái)由：于心不甘。