四

陳虻，是紀(jì)念《東方時(shí)空》時(shí)繞不過去的一個(gè)名字。

在《東方時(shí)空》開播時(shí)，他還未到，幾個(gè)月后，他恰到好處地出現(xiàn)，然后半年內(nèi)用他“講述老百姓自己的故事”豐富并擴(kuò)大了《東方時(shí)空》的內(nèi)涵，也成為那一個(gè)時(shí)代，電視被人尊敬的一個(gè)理由。

很多年后，他有些寂寞并不甘地走了，這個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)的老戰(zhàn)友，帶著日漸增長的腰圍，跌打滾爬地來到陳虻的遺像前，淚落成冰。我猜想，陳虻用他的離去，給了我們一個(gè)機(jī)會：祭奠他也祭奠流逝的歲月。

但我們自己呢？也許，陳虻還是幸運(yùn)的，再也沒有墮落的可能，而我們卻都要格外小心，下墜的前方還有很大的空間。說起來也怪，陳虻走了，總有人憑吊；可二十年里，好的理想與精神，每天都在不同的人身上一一死去，怎么從不見人傷感憑吊？

沒辦法，已經(jīng)死去的和依然活著的，是同一個(gè)人。

紀(jì)念，能讓我們不再墮落地活著嗎？

五

二十年前，年輕人從四面八方像當(dāng)初有人投奔延安一樣，來到《東方時(shí)空》，自覺自愿。理由不同，動力卻是相似的，想要改變一些什么。

那時(shí)候的年輕人，像打一場仗，敵人很明確：八股的文風(fēng)，粉飾太平的慣性，站不起來的奴性，不以人為本的種種現(xiàn)象，還有國家轉(zhuǎn)身時(shí)的陰影。敵人在，陣地在，殺氣與斗志就在，因此激情燃燒。

一轉(zhuǎn)眼，二十年過去，敵人依然很多，可形象卻日漸模糊，一時(shí)不知該怎樣出手。更可怕的是，太多的戰(zhàn)士早已忘了，當(dāng)下最大的敵人，其實(shí)已經(jīng)是我們自己。

二十年，我們從當(dāng)初的反抗者，變成了今天的既得利益者，有人有名有人有權(quán)還有人有錢，有人什么都沒有可起碼還有行走江湖拿得出手的回憶。不知不覺中，我們很可能，已悄悄由當(dāng)初的開拓者，變成了今天的攔路人。只不過，在回憶中，我們還以為自己保持著戰(zhàn)士的姿態(tài)而已。

今天，我們該做一個(gè)怎樣的既得利益者？是渾然不覺地讓自己舒服？還是自省自覺地讓年輕人舒服讓時(shí)代與未來舒服？我們該不該讓利？還是過后不久，被新的反抗者從幻覺的神壇上打下？

這反省，是不是也該成為紀(jì)念中的使命？

六

好了，該從傷感中轉(zhuǎn)過身來。

陳虻離去幾天后，我在文字中曾這樣問同事更問自己：“如果理想，只是一瞬的綻放，那么，理想有什么意義？如果激情，只是青春時(shí)的一種荷爾蒙，只在多年后痛哭時(shí)才知自己有過，那么，激情又有什么意義？如果哀痛中，我們不再出發(fā)，陳虻的離去，又有什么意義？”

是啊，二十年的紀(jì)念，究竟是一個(gè)終點(diǎn)，還是一個(gè)新的起跑線？

如果對《東方時(shí)空》二十周年的紀(jì)念，只是傷感，只是吹噓，只是“大爺當(dāng)年曾經(jīng)怎樣過”的售賣，紀(jì)念，又有何意義？