那個時期,她的文章,是滿滿的精神自省和心靈突圍。
她記《西方政治思想史》的讀書筆記:“我們并不是要實現(xiàn)什么理想,我們只是要從非理性中解放出來”。
她從陳虻當(dāng)年的話尋求力量?!澳惚仨毻俗尩臅r候,就必須退讓。但在你必須選擇機會前進的時候,必須前進。這是一種火候的拿捏,需要對自己的終極目標非常清醒,非常冷靜,對支撐這種目標的理念非常清醒,非常冷靜。只有你非常清楚地知道你的靶子在哪兒,退到一環(huán),甚至脫靶都沒有關(guān)系。環(huán)境需要你脫靶的時候,你可以脫靶,這就是運作的策略,但你不能失去自己的目標?!币唤裉旄戏队懻摫局芤サ钠樱肫痍愹?。我進臺第一天,陳虻問我“你從湖南衛(wèi)視來,你怎么看它現(xiàn)在這么火?” 我胡說八道了一氣。陳虻指指桌上,問我“這是什么?” “……煙……?” “我把它放在一個醫(yī)學(xué)家面前,我說請你給我寫三千字,他說行,你等著吧,他肯定寫尼古丁含量,幾支煙的焦油就可以毒死一只小老鼠,吸煙的人肺癌的發(fā)病率,是不吸煙人的多少倍,吸煙如何危害健康。還是這盒煙,我把他拿給一個搞美術(shù)設(shè)計的人,我說哥們請你寫三千字,那哥們給你寫,這個設(shè)計的顏色,它的民族化的特點,它的標識寫出來。我給一個經(jīng)濟學(xué)家,他告訴你,煙草是國家稅收的大戶,如果全不吸煙的話,影響經(jīng)濟發(fā)展,還有煙草走私對經(jīng)濟影響?!?他看著我“我現(xiàn)在把煙給你,請你寫三千字,你就會問寫什么呀?” 后來我知道,他經(jīng)常拍出這盒煙來震懾新人。但是,他最后說的一句話十年后仍然拷問我。 “你有自己認識事物的座標系嗎?有幾個?” 二采訪完當(dāng)晚我跟老范聊天,我談起盧安克給我的感受。她問我“你說咱片子必沒必要這么深?觀眾會不會不容易體會?” 我想起陳虻審片子,有個編導(dǎo)說不想在片子里放入思想,“我媽說看不懂”,就放棄了。 陳虻說“思想、你、你媽這是三個東西,現(xiàn)在你媽看不懂,這是鐵定的事實,到底是這思想錯了,還是
《非如此不可?非如此不可!》,這是她的自問嗎?這是她在顧準在風(fēng)雪夜去世35年后的2009年12月3日寫下的,紀念顧準的文章標題。
“我一直在想,當(dāng)顧準末年的時候,一個人每天晚上從那個河散步,再走回去的時候,他心中有著怎么樣的一種悲愴。相比起今天的我來說,我們都還有張書桌,我還能有一個燈光,有不受干擾的看書,寫作的權(quán)利,所以還有什么權(quán)利再去抱怨,你也沒什么權(quán)利去發(fā)牢騷。因為你向后看到了歷史,向前看到了大勢。”
“向后看歷史,向前看大勢”,這正是當(dāng)年她給我博客留言中的話,原來,這也是照亮她自己的光譜。