那個(gè)時(shí)期,她的文章,是滿滿的精神自省和心靈突圍。
她記《西方政治思想史》的讀書(shū)筆記:“我們并不是要實(shí)現(xiàn)什么理想,我們只是要從非理性中解放出來(lái)”。
她從陳虻當(dāng)年的話尋求力量?!澳惚仨毻俗尩臅r(shí)候,就必須退讓。但在你必須選擇機(jī)會(huì)前進(jìn)的時(shí)候,必須前進(jìn)。這是一種火候的拿捏,需要對(duì)自己的終極目標(biāo)非常清醒,非常冷靜,對(duì)支撐這種目標(biāo)的理念非常清醒,非常冷靜。只有你非常清楚地知道你的靶子在哪兒,退到一環(huán),甚至脫靶都沒(méi)有關(guān)系。環(huán)境需要你脫靶的時(shí)候,你可以脫靶,這就是運(yùn)作的策略,但你不能失去自己的目標(biāo)?!币唤裉旄戏队懻摫局芤サ钠?,想起陳虻。我進(jìn)臺(tái)第一天,陳虻問(wèn)我“你從湖南衛(wèi)視來(lái),你怎么看它現(xiàn)在這么火?” 我胡說(shuō)八道了一氣。陳虻指指桌上,問(wèn)我“這是什么?” “……煙……?” “我把它放在一個(gè)醫(yī)學(xué)家面前,我說(shuō)請(qǐng)你給我寫(xiě)三千字,他說(shuō)行,你等著吧,他肯定寫(xiě)尼古丁含量,幾支煙的焦油就可以毒死一只小老鼠,吸煙的人肺癌的發(fā)病率,是不吸煙人的多少倍,吸煙如何危害健康。還是這盒煙,我把他拿給一個(gè)搞美術(shù)設(shè)計(jì)的人,我說(shuō)哥們請(qǐng)你寫(xiě)三千字,那哥們給你寫(xiě),這個(gè)設(shè)計(jì)的顏色,它的民族化的特點(diǎn),它的標(biāo)識(shí)寫(xiě)出來(lái)。我給一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,他告訴你,煙草是國(guó)家稅收的大戶,如果全不吸煙的話,影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展,還有煙草走私對(duì)經(jīng)濟(jì)影響?!?他看著我“我現(xiàn)在把煙給你,請(qǐng)你寫(xiě)三千字,你就會(huì)問(wèn)寫(xiě)什么呀?” 后來(lái)我知道,他經(jīng)常拍出這盒煙來(lái)震懾新人。但是,他最后說(shuō)的一句話十年后仍然拷問(wèn)我。 “你有自己認(rèn)識(shí)事物的座標(biāo)系嗎?有幾個(gè)?” 二采訪完當(dāng)晚我跟老范聊天,我談起盧安克給我的感受。她問(wèn)我“你說(shuō)咱片子必沒(méi)必要這么深?觀眾會(huì)不會(huì)不容易體會(huì)?” 我想起陳虻審片子,有個(gè)編導(dǎo)說(shuō)不想在片子里放入思想,“我媽說(shuō)看不懂”,就放棄了。 陳虻說(shuō)“思想、你、你媽這是三個(gè)東西,現(xiàn)在你媽看不懂,這是鐵定的事實(shí),到底是這思想錯(cuò)了,還是
《非如此不可?非如此不可!》,這是她的自問(wèn)嗎?這是她在顧準(zhǔn)在風(fēng)雪夜去世35年后的2009年12月3日寫(xiě)下的,紀(jì)念顧準(zhǔn)的文章標(biāo)題。
“我一直在想,當(dāng)顧準(zhǔn)末年的時(shí)候,一個(gè)人每天晚上從那個(gè)河散步,再走回去的時(shí)候,他心中有著怎么樣的一種悲愴。相比起今天的我來(lái)說(shuō),我們都還有張書(shū)桌,我還能有一個(gè)燈光,有不受干擾的看書(shū),寫(xiě)作的權(quán)利,所以還有什么權(quán)利再去抱怨,你也沒(méi)什么權(quán)利去發(fā)牢騷。因?yàn)槟阆蚝罂吹搅藲v史,向前看到了大勢(shì)?!?/p>
“向后看歷史,向前看大勢(shì)”,這正是當(dāng)年她給我博客留言中的話,原來(lái),這也是照亮她自己的光譜。