四、解脫

我唯一一次，撞見過她的“脆弱”。

2010年4月，南院西配樓四樓，柴靜被李倫老師邀請?jiān)凇?4小時(shí)》辦公室業(yè)務(wù)座談。

我慕名來聆聽。

她依然是樸素而仙靈的范兒，那種安妮寶貝書中常勾勒的粗棉麻質(zhì)衣服。盡管有個(gè)影視化妝師妹妹，她的衣服卻一貫簡單洗練。衣服就好像是她心境超然的符號(hào)，我這樣心浮氣躁的從沒嘗試過那樣的裝扮。

從《社會(huì)記錄》時(shí)期起，李倫老師就從沒間斷找各路先鋒給我們“補(bǔ)腦”，2005年、2007年分別邀請過29歲、31歲的柴靜座談，我都在場，每一次，柴靜都是奕奕神采。

只有這次例外。

她竟然說，自己最近做訪談開始有難以名狀的僵化鈍感。

躲在最隱蔽角落聽講的我，驚詫地瞳孔擴(kuò)大。我琢磨著她的心緒，以至于李倫老師點(diǎn)名讓我提問時(shí)，我默然良久。

其實(shí)，我是飛快回憶著，她遇到什么，才會(huì)呈現(xiàn)這樣的一面？

曾聲稱至少在《新聞?wù){(diào)查》干10年的她，在第7個(gè)年頭被調(diào)入《面對面》，缺少了自由呼吸、身心馳騁的新聞現(xiàn)場，會(huì)給她帶來捆綁感嗎？

調(diào)入《面對面》時(shí)，《新聞?wù){(diào)查》小虎隊(duì)經(jīng)典“柴范組合”的編導(dǎo)范銘游學(xué)國外，柴靜會(huì)有知音難覓的孤獨(dú)感嗎？

我捕風(fēng)捉影地猜測，滿是庸人自擾的擔(dān)心。但我知道，2002年柴靜在《東方時(shí)空時(shí)空連線》做演播室主持人時(shí)，“患上了嚴(yán)重的不適應(yīng)癥，特別是到了第二個(gè)月時(shí)，我不寫文章了，也完全不會(huì)說話，得了失語癥一般”。

直到2003年3月她第一次身為記者到新疆喀什地震現(xiàn)場“在現(xiàn)場，它像水一樣，劈頭蓋臉的，無所不在。做新聞，最好的位置就是離它最近的地方。”強(qiáng)烈的欲望，讓她選擇了離新聞現(xiàn)場更近的《新聞?wù){(diào)查》?！拔腋械轿疫M(jìn)入了更富饒的土壤?！?009年，她調(diào)離《新聞?wù){(diào)查》。

紅了櫻桃，綠了芭蕉，時(shí)光宛如巨大無序的網(wǎng)，土壤的濕度溫度在季節(jié)性變換，人們行走在迷宮般的花園路上，交叉的小徑似曾相識(shí)，命運(yùn)的章法詭譎無序。

在那次她自訴“鈍感”的座談會(huì)一年半后，2011年12月14日，已離開《面對面》加盟《看見》的柴靜在北大第三次演講時(shí)，訴說了當(dāng)年的心境。

“《面對面》要趕著播出，演播室兩個(gè)小時(shí)采訪完就剪出來了，無法更貼近現(xiàn)場，我心里也會(huì)沮喪。有一次采訪旭日陽剛，我知道劉剛家3歲的孩子會(huì)唱《春天里》，記者的好奇讓我想去他家里看看他的生活，編導(dǎo)說不用了，我耿耿于懷，原本有了解人、認(rèn)識(shí)深厚人生的機(jī)會(huì)，我卻失去了。我選擇離開《面對面》，我不想這么活著，這不是我想要的工作，我沒法把自己泡在水里感受生命”。

“感受生命”，這樣的辭職宣言，已不能用一個(gè)名人的勇氣、銳氣、傲氣形容，而是一個(gè)女人的生命美學(xué)，心靈哲學(xué)，以及天然的自我過濾和洗練。尊重心性，尊重自己的底線，不輕易妥協(xié)，不難得糊涂。