五、故事

她是有故事的人，你一定聽過很多。我也來講兩個。

一個是我采訪農(nóng)民工犯罪問題，和深圳市監(jiān)獄的宣傳干事聊天，得知他是柴靜的廣院同班同學。我問他對柴靜印象最深的事兒，他脫口而出的是，柴靜和老師意見不同時，獨自一人去爭辯，毫無畏懼，旁人都對她的執(zhí)拗詫異了。同為廣院畢業(yè)的學生，我見識過“廣院之春”比賽上，學生不留情面的噓聲，但是在課堂上，新新人類們鮮有人去較真和爭論。

另一個故事是，廣院求學期間，在學校圖書館處理廢舊雜志的地方，她看到一期《光與影》，封面是一張16歲賣淫少女的照片，她被觸動，給雜志寫了篇文章，“她的目光一下一下打在我的身上，讓我感到疼痛的親切”。

雜志的主編親自來找她，她成了《光與影》北京駐站記者。后來去寫動物園飼養(yǎng)員的生活窘境，編輯認為未必符合雜志理念，柴靜卻對自己的想法再三堅持，如果理念不同，這個工作又何必讓我來做？她選擇離開，到適合自己舒展的地方。

關于柴靜，多年后，有同事還記得我的一則癡人癡事。

2005年，她29歲的生日前一天，正好到《社會記錄》做講座。

那時我還是剛來的實習生，跑到花店買菊花送她做生日禮物（她曾在文章中寫喜歡粉黃菊花）。講座時，旁若無人地坐在離她最近的地方，包里還揣著錄音機，她講完之后是交流時間，我肆無忌憚地問她一連串幼稚的問題。

那時的我在大家眼中簡直是個沒頭沒腦的怪物，而自己渾然不知。

7年后，寫這篇文章時，我已經(jīng)29歲。

我已經(jīng)結束了拖沓的青春期，也會為合規(guī)矩而學習喜怒不形于色，不讓別人恥笑自己膚淺地追星。

我也有了很多機會，和她一樣當一名記者去采訪，從蹲馬步開始訓練，像花豹要改變自己身上的花紋一樣度過新聞適應期，并開始學著審視和觀察她，體悟她起伏的心得。

柴靜說，要養(yǎng)成寫日記的習慣，你能不能客觀地描寫你愛的人，決定了你將來是不是客觀的記者。

對她的描寫，實在是一場艱難的抵達。她不斷地對抗、推翻自己，價值重估，思維換代，生命的色彩在調(diào)色板上，不斷組合、渲染，你要有同樣迅速的腦力，才能追上那奔放的進度。

想起墨西哥女畫家弗里達畫過的自畫像——《兩個弗里達》。兩個弗里達，坐在椅子上，靠在一起。一個穿素凈白衣的婚服，一個穿綠裙紫衣的傳統(tǒng)服飾。兩個不一樣的弗里達手拉著手，心連著心，血管纖細。這是她“個人的兩面性”，摒棄的、重生的、決裂的、和解的。

是不是也有兩個柴靜呢？就像人說柴靜：“她”是她的戰(zhàn)斗版和加強版，“她”會作出超出她經(jīng)驗之外的反應，這些反應令她意外和吃驚，但她總是發(fā)現(xiàn)，“她”比她更對。

一樣奔波在詭譎的時代，她這樣的女子，行走得太快，常讓你反省自己的遲緩和麻木。就像她的閨蜜范銘說的：

某個安謐的日子，我依然會回憶她的往事，聆聽她當年的廣播錄音《夜色溫柔》，重溫她的第一本書《用我一輩子忘記》。

她在那里寫道：“我渴望呆在最寂靜的角落里，被最熱烈的聲音包圍”。