“我聽過他（小崔）提起過一個(gè)夢。

‘我做過一個(gè)夢，夢到像白洋淀一樣的地方，和朋友們在船上，能聽見船槳?jiǎng)澾^水波的聲音，還有水鳥從耳邊掠過?！?/p>

然后他醒來，發(fā)現(xiàn)自己睡了三分鐘。

他是一個(gè)在這個(gè)時(shí)代里，在這樣的夜里，一直醒著的人。

我只希望他能擁有那個(gè)只有水波和飛鳥的、寧靜的內(nèi)心世界。”

——柴靜寫小崔的文章《孤獨(dú)是一個(gè)人的骨頭》

一、年會“福利”

評論部每年的年會，最大的“福利”，其實(shí)是他。

他主持的聯(lián)歡環(huán)節(jié)，不是億萬觀眾的共享，而是給幾百個(gè)南院兄妹開的“小灶”。

“我們”的小崔，比其他場合放松、喜悅、盡興。

什么“病人崔永元”，外界厚厚的粉刷，在此時(shí)紛紛飄落。

在這里，他就是一臉壞笑、沒有壞心眼的同事。

他是解壓閥，是黏合劑，為南院員工撐腰，奚落調(diào)侃領(lǐng)導(dǎo)，舉重若輕，話中帶刺，領(lǐng)導(dǎo)也不慍怒，甚至殷勤地配合著。

年會如果沒了他，就失魂落魄，只剩下了瘦削的骨架。

還好，這幾年的年會，他從不錯(cuò)過。

年會上誕生的“崔式幽默”，常常余音繞梁。

記得一次我和幾個(gè)同事吃飯，大家聊得最歡的話題是小崔。每個(gè)人講了一段小崔的年會段子，大家前仰后合。

每講一段都會由衷地感慨一下他幾乎不過腦子卻又鞭辟入里的幽默。

大家是由衷稱嘆，然后又感慨一番為什么抑郁癥與幽默天賦可以如影隨形，為什么憤世嫉俗與深得人心也可以并行不悖。

一年年會，某領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)歌一首《菊花臺》，小崔說：“我現(xiàn)在終于知道為啥人家看那么多遍《黃金甲》了，原來以為是看電影里肥碩的那個(gè)（小崔用眼神指胸部），現(xiàn)在才知道誤會了，領(lǐng)導(dǎo)敢情是去學(xué)歌了……”

還是年會，小崔張口說某女領(lǐng)導(dǎo)是“豆腐嘴”，下面人面面相覷，心想小崔別真接著說“刀子心了”讓女領(lǐng)導(dǎo)沒面子，沒想到小崔不慌不忙說：“凍豆腐心?！?/p>

還有某欄目獻(xiàn)了一場有點(diǎn)東倒西歪的舞蹈，小崔說：“一看就知道這個(gè)欄目的領(lǐng)導(dǎo)不關(guān)心同志，同志們有了中風(fēng)癥前兆也不關(guān)心關(guān)心。”

年會的歡騰中，也有真性情的瞬間流露。

有一年年會，他請來羅大佑，大家一起唱《光陰的故事》。

羅大佑對著話筒說：“小崔，不怕，我也抑郁過，不是我們有病，是這個(gè)時(shí)代有病?！?/p>

我們盯著臺上羅大佑晶光閃爍的雙眼，有人說，看到小崔熱淚盈眶。

那一刻，大家在心中彼此擁抱。