三、“向后看，就是向前進(jìn)”

在孕期寫書期間，我有了重新打量他的沖動(dòng)。

我尋覓著，他在南院內(nèi)刊《空談》發(fā)表的文章、他的書《不過如此》、他早年的《實(shí)話實(shí)說》等節(jié)目，還有景景給我推薦的《電影傳奇》幾期經(jīng)典節(jié)目、《我的抗戰(zhàn)》等等。

坦率地講，我之前一直沒有時(shí)間在新聞報(bào)道中抽身，看感覺遙遠(yuǎn)的《我的抗戰(zhàn)》。

可是當(dāng)我孕期第一次“有目的”地觀看《我的抗戰(zhàn)》，心中的屏障在影像中丟盔卸甲了，《八百孤軍》、《背影》等等，每一集都看得如夢初醒、淚流滿面。這真是實(shí)話。

以前，我輕易就被好萊塢戰(zhàn)爭大片煽得眼淚閃閃，固執(zhí)地覺得國產(chǎn)戰(zhàn)爭片，太多刻板與矯飾，可《我的抗戰(zhàn)》氣質(zhì)不同。

那些風(fēng)燭殘年的老人，在養(yǎng)老院里老態(tài)龍鐘，在家人眼中沒有特別之處，但是回憶起往昔戰(zhàn)爭歲月，他們頓時(shí)意氣風(fēng)發(fā)。他們的講述酣暢淋漓，動(dòng)情處的潸然淚下，像個(gè)一覽無余的孩子。

那些當(dāng)年沖鋒陷陣的漢子們，當(dāng)年的俠骨柔情也超出了我的認(rèn)知和想象。

《八百孤軍》里的王文川，堅(jiān)守上海四行倉庫的“八百孤軍”之一，立下赫赫戰(zhàn)功的抗日英雄，隱瞞了自己的身份60年，兒女們都不知道他的歷史，只知道他沉默寡言，脾氣古怪。當(dāng)他哭倒在四行倉庫舊址團(tuán)長謝晉元雕像前，嗚咽的口琴聲中，行將就木的老人，孤獨(dú)的背影，終于有機(jī)會(huì)被人懂得。

在節(jié)目即將完成的時(shí)候，王文川帶著他的口琴聲，永遠(yuǎn)地告別了。

小崔著急：“不能再等了，那些人年紀(jì)太大了，正慢慢地失去記憶?！?/p>

我印象最深的，是《我的抗戰(zhàn)》第25集《背影》最后一句解說詞：“父親的背影像一座山，與大地血脈相連，頭頂長天，面朝遠(yuǎn)方?！?/p>

每一集《我的抗戰(zhàn)》，都是追趕著時(shí)間留下的珍貴影像，打撈泥土下潮濕的根系。

我的老領(lǐng)導(dǎo)李倫（現(xiàn)《看見》制片人），在《我的抗戰(zhàn)》看片會(huì)后評(píng)價(jià)：

“我看了很感動(dòng)，找不到別的詞來形容這樣一個(gè)故事，我老愛瞎看片子，現(xiàn)在好多片子做得非常炫，從敘事到結(jié)構(gòu)到鏡頭。這個(gè)片子，我還沒有看到制作的痕跡，你把我?guī)нM(jìn)去了。柴靜問我怎么樣？我還在故事里，就說片子特別老實(shí)，我非常喜歡?！?/p>

有文章寫到：“崔永元對(duì)著往事微笑，或者嘲笑，把人生的種種高端和低谷拼接成蒙太奇。”

他的人生蒙太奇，這些年切換得讓人目不暇接，從《電影傳奇》、《我的長征》，到口述歷史、《我的抗戰(zhàn)》，一路小跑的他，激情的汗液也起到了“排毒”的效果，甚至他的抑郁癥，也有了“不治而愈”的跡象。

我試圖沿著他的心理軌跡，也進(jìn)行一次新的心靈“長征”。

我第N遍又看了2005年那篇驚詫世人的文章《病人崔永元》。

2005年，他接受了《南方人物周刊》記者7個(gè)小時(shí)專訪，那個(gè)以幽默著稱的人，竟是與“自殺”抗衡的抑郁癥患者，他不能抑制、詞鋒凌厲、憤憤批判著讓他種種不滿的東西，那時(shí)的他，真實(shí)也較真，不僅對(duì)馮小剛等名人口誅筆伐，對(duì)身邊人的缺點(diǎn)也毫不隱諱。

那篇《病人崔永元》，獲得《南方周末》“傳媒致敬之年度文化報(bào)道”， 理由是：報(bào)道既有“收視率是萬惡之源”等極具傳播效應(yīng)的精彩味道，又有關(guān)于知識(shí)分子良心與責(zé)任的深入討論?！抻涝睦Щ?，恰恰折射我們這個(gè)社會(huì)生活中的某些不正常，報(bào)道的意義也因此得以升華。