我的一本書，取名叫“一問一世界”，意為用一個(gè)個(gè)問題叩開世界的大門，走入心靈的秘境。這話套自禪語“一花一世界，一葉一菩提”。無獨(dú)有偶，英國詩人威廉·布萊克有詩云：“一沙一世界，一花一天堂。掌中握無限，時(shí)光存永恒。”（To see a world in a grain of sand, and a heaven in a wild flower. Hold infinity in the palm of your hand, and eternity in an hour.）個(gè)體生命何其渺小，一生一世何其短暫，能觸摸到這大千世界的一角，窺視復(fù)雜人性的一斑，已是不易。然而，我等凡夫俗子，卻也因?yàn)閭€(gè)體的感知和經(jīng)歷，可以體會(huì)到生命的精妙、宇宙的存在，仿佛是一塊織毯中的一個(gè)線頭，不經(jīng)意間成為一幅壯麗圖景的一部分，豈不神奇？

提問，既是記者的本分，也是我試圖在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之外，嘗試?yán)斫夂瓦B接更多人、更大世界的努力。1998年我在鳳凰衛(wèi)視工作時(shí)開始制作訪談節(jié)目《楊瀾工作室》，歷時(shí)兩年。2000年創(chuàng)立陽光媒體集團(tuán)，2001年又推出《楊瀾訪談錄》，至今這個(gè)欄目仍是中國電視上最早，也是持續(xù)播出時(shí)間最長的高端訪談節(jié)目。我前后采訪了國內(nèi)外近千人，他們中間有領(lǐng)導(dǎo)者、思想者、創(chuàng)新者，也有新聞話題的當(dāng)事人?！稐顬懺L談錄》以“紀(jì)錄時(shí)代的精神印跡”為使命，既講故事，也談話題，帶有我們那一代媒體人的時(shí)代烙印，承載著我們的文化理想。我這個(gè)人并不算特別聰明，幸好有自知之明，知道要做功課，下功夫。以每次采訪平均“功課量”為10萬字計(jì)，總的閱讀文字量應(yīng)該相當(dāng)可觀。策劃會(huì)、準(zhǔn)備、采訪、編輯等時(shí)間加在一起，上萬個(gè)小時(shí)應(yīng)該也是有的。不是有種說法嗎，什么事做了上萬個(gè)小時(shí)，基本上也就熟練甚至精通了。今天我敢說，只要給我足夠時(shí)間準(zhǔn)備，采訪任何人都是可能的。

那么當(dāng)話筒轉(zhuǎn)向，采訪者成為被采訪者，會(huì)怎么樣？說實(shí)話，那種心情有點(diǎn)怪。一方面，因?yàn)榱私獠稍L的不易，我會(huì)有一種沖動(dòng)要幫助對面的同行完成任務(wù)：“你不就是想問……嗎？我覺得這個(gè)故事會(huì)更契合你的主題?！绷硪环矫?，因?yàn)槭熘稍L的竅門和陷阱，為了保護(hù)自己，也會(huì)跟對方玩一些貓捉老鼠的心理游戲：“想用激將法??？我還就不接招了?！笨傊?，擰巴。

我曾經(jīng)接受美國老牌主持人查理·羅斯（Charlie Rose）的專訪。他問我：“中國人怎么看待美國？美國人對中國最大的誤解又是什么？”因?yàn)槲易约鹤霾稍L時(shí)最怕對方云里霧里不切要點(diǎn)，所以回答問題時(shí)就不愿意拐彎抹角。我說：“普通中國人對美國的法治和民主、經(jīng)濟(jì)、科技和文化的發(fā)達(dá)是有好感的，不然就不會(huì)有這么多中國人把孩子送到美國來讀書。然而對美國的外交政策就不一定贊成，比如大多數(shù)中國人認(rèn)為美國發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭就缺乏足夠的理由。而美國人對中國的理解，常常以偏概全。中國的國土面積幾乎像歐洲一樣大，而能夠被美國媒體報(bào)道的事件太少了，使得普通美國人心目中對中國的印象總是刻板而片面。在當(dāng)今世界，你可以不喜歡中國的一些方面，但不能不了解它的發(fā)展和轉(zhuǎn)變。”

無論是采訪還是被采訪，講述個(gè)人的故事永遠(yuǎn)比講道理更受歡迎。2015年9月27日我作為對話嘉賓出席“克林頓全球論壇”，接受切爾西·克林頓的采訪對談。她問我的第一個(gè)問題就是我對20年前在中國召開的聯(lián)合國世界婦女大會(huì)有什么感想。我說：“20年前，我正在哥倫比亞大學(xué)國際與公共事務(wù)學(xué)院讀研究生。一個(gè)夜晚，我接到北京的一個(gè)電話，告訴我聯(lián)合國世界婦女大會(huì)即將在北京召開，這是當(dāng)時(shí)在中國舉辦的最大的國際會(huì)議，希望我回國主持開幕式。我答應(yīng)了。大會(huì)開幕那天，我記得在人民大會(huì)堂，當(dāng)我對數(shù)千名全球各地的與會(huì)代表說‘Here we are，in Beijing！’時(shí)，全場掌聲雷動(dòng)。那種‘在一起’的感覺讓人終生難忘。”論壇活動(dòng)結(jié)束后，我跟切爾西換了身份，我開始采訪她。她也從個(gè)人的故事開始講起。就在前一天，她剛剛慶祝了自己的女兒夏洛特的一歲生日。就像中國人有“抓周”的習(xí)俗，她把一些芝麻街玩偶和故事書（其中包括克林頓總統(tǒng)和希拉里送給外孫女的）同時(shí)放在女兒面前，結(jié)果小嬰兒抓起了書本！切爾西說做母親的經(jīng)歷讓她對世界有了新的認(rèn)識(shí)，更關(guān)注兒童的健康成長，并且透露她正在寫一本書，告訴孩子們應(yīng)該如何保護(hù)自己！

回答問題，不用拐彎抹角。CNN Talk Asia欄目曾經(jīng)在2008北京奧運(yùn)會(huì)召開前專訪我，主持人恩杰莉·饒（Anjali Rao）問：“奧運(yùn)會(huì)是不是只與中國人的民族自豪感有關(guān)？”我說：“民族自豪感是一方面，另一方面，也代表了中國對世界的態(tài)度。舉辦奧運(yùn)會(huì)讓中國的各個(gè)層面，從精英到大眾，從體育界到政治、文化領(lǐng)域，全方位地以一種更加真實(shí)的姿態(tài)面對世界，代表著中國的開放與進(jìn)步?！彼犃祟l頻點(diǎn)頭。

我遇到的最難回答的問題是：“在你采訪過的所有嘉賓中，誰給你的印象最深？”天哪，這叫我從何說起呢？有些人智慧，有些人深邃，有些人幽默，有些人強(qiáng)硬，有些人口才好天生會(huì)講故事……不過，的確有這樣一些人，歷經(jīng)時(shí)間沖刷，即使繁華已經(jīng)成為寂寞，新聞已經(jīng)成為舊聞，領(lǐng)袖已經(jīng)成為平民，依然讓人心動(dòng)。這樣的印象不來自別處，只來自人格的魅力。

我永遠(yuǎn)不能忘記2001年那個(gè)冬日的早晨對王光美女士的采訪?！敖形夜饷腊??！彼龑P躇著不知該怎么稱呼她的我說，并當(dāng)著我的面她打開衣櫥，問女人最常問的那個(gè)問題：“你說我穿什么好呢？”我一看，衣櫥里只有十來件當(dāng)季的衣服，有一件淺藍(lán)色的開衫毛衣，上鏡應(yīng)該很不錯(cuò)，就建議她選這件。她眼神里帶著欣喜，回頭對我說：“我也想選這件呢，想到一塊兒去了。再配一條紗巾怎么樣？”紗巾藍(lán)白相間的花色，讓她整個(gè)人都生動(dòng)起來。就這樣我們開始了長達(dá)三個(gè)小時(shí)的采訪。我面前這位文雅親切的女人，是多么傳奇的女性啊！部長家的大小姐，當(dāng)年的學(xué)霸，中國第一個(gè)核物理專業(yè)的女研究生，心懷救國夢想，離家出走奔赴革命，愛上那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)沉靜、名叫劉少奇的男人，念念不忘在生活極其困苦的時(shí)代，他為她親手削的一只梨……后來她成為一大群孩子的母親，包括他的前妻的孩子們，在內(nèi)井井有條地照顧著被毛澤東稱為“中南海最幸?！钡囊粋€(gè)大家庭，在外作為共和國主席的夫人，出訪東南亞，光彩照人。在史無前例的浩劫里，乾坤顛倒，眾叛親離，共和國主席無力地舉著憲法，試圖跟紅衛(wèi)兵講公民的基本權(quán)利，卻只換來更殘酷的批斗。絕望中，她把手伸向抽屜里的安眠藥，被丈夫用眼神制止。當(dāng)劉少奇在炎炎烈日下被無休止地審問，連口水也不給喝的時(shí)候，她不顧阻攔沖上臺(tái)子，緊緊抓住丈夫的手，跟他站在一起，任驚濤駭浪將他們吞沒！這是怎樣的勇氣？這種勇氣不是因?yàn)槭侵飨蛉?，而是因?yàn)槭且粋€(gè)妻子。她對我說：“我也不知道哪里來的力氣，什么都不怕。就是想，你們不能這么對待一個(gè)人！”回憶起這刻骨銘心的痛，王光美力圖讓顫抖的聲音平靜下來。而這時(shí)來看姐姐的王光英先生已經(jīng)泣不成聲，七旬的老人哭得像孩子一樣：“我姐姐，對少奇真是無怨無悔啊?！蓖豕饷勒魟e在身上的麥克風(fēng)，走過去，溫柔地抱著弟弟的頭說：“別激動(dòng)，對你身體不好。嗨，你也是無怨無悔啊，當(dāng)年沾我們的‘光’也沾得夠嗆。好了，都過去了?！泵鎸Υ饲榇司?，我也無法保持記者的冷靜，熱淚滾滾而下。如果光美的故事停留在對“文革”的控訴，那么她只是一位勇敢堅(jiān)忍的幸存者，但她做的遠(yuǎn)不止這些。被平反昭雪后，她把在監(jiān)獄里遭迫害致死的母親的遺產(chǎn)悉數(shù)捐出，為貧困母親成立慈善基金會(huì)。她只留下了母親的一件東西，那是一臺(tái)老式座鐘，早過了它應(yīng)該服務(wù)的期限，根本不能準(zhǔn)確報(bào)時(shí)。光美卻如珍寶般稀罕它，時(shí)時(shí)擦拭，在它嘀嗒嘀嗒的節(jié)拍里出神。有人建議，她完全可以徹查當(dāng)年身邊的工作人員里有誰誣陷過他們，她搖了搖頭說：“何必呢，他們當(dāng)時(shí)可能也是有為難之處吧?！边@就是王光美，命運(yùn)給她的磨礪，除去的是歲月的浮華，留下的是鉆石般璀璨的光芒?！熬徒形夜饷腊??！彼f。是的，除此之外，她不需要任何頭銜。