就張愛(ài)玲的成長(zhǎng)經(jīng)歷而言，在短暫的歡樂(lè)童年時(shí)光以后，她就開始了一生的孤苦月。而孤苦是文學(xué)的催化劑。同時(shí)得益于雄厚的家學(xué)積淀，張愛(ài)玲之成名便在情理之中，而且是少年得志，一舉成名。她自己的理論是“出名要趁早，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快”。少年成功者的喜悅與自信溢于言表。但少年成名者畢竟是鳳毛麟角，尤其是文學(xué)這樣需要才華、靈性和學(xué)養(yǎng)的行當(dāng)。讀書早、讀書多、讀書專的優(yōu)勢(shì)便發(fā)揮了作用。文化世家的歷史慣性，使她自小有書讀，有指導(dǎo)。而翰林后裔的遺傳因素，又使她學(xué)得快，理解得深。三時(shí)，母親便教她背唐詩(shī)，女仆也常抱著她講“三國(guó)”。她喜讀舊小說(shuō)，八時(shí)讀《西游記》。她寫作基本功的訓(xùn)練也既早且勤。她曾講過(guò)，自己天生就是寫小說(shuō)的料，七時(shí)就試著寫，九開始向編輯進(jìn)攻，雖未能成功，但依舊寫得興趣盎然。上中學(xué)時(shí)，她的懶散作風(fēng)常招來(lái)老師、同學(xué)的非議，但她的文采卻受人稱贊，習(xí)作在同學(xué)中傳閱，很有影響。她的游戲之作《摩登紅樓夢(mèng)》，無(wú)論敘事還是對(duì)話，都表現(xiàn)出與其年齡頗不相稱的成熟筆力。1940年，她20，《西風(fēng)》雜志終于刊出了她的應(yīng)征作品《天才夢(mèng)》，19的她在文中自道：“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。”她的家世，她的早慧、早熟，她獨(dú)特的創(chuàng)作歷程，無(wú)不具有某種神秘感和傳奇色彩。

學(xué)術(shù)滋養(yǎng)和自學(xué)習(xí)慣，使愛(ài)玲在此后的學(xué)生生涯中如魚得水。在香港大學(xué)讀書的三年中，她未再用中文寫作，而是用學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)的方法，專心致志學(xué)習(xí)英語(yǔ)，所以突飛猛進(jìn)，很快便熟練掌握了英文。而后，又嘗試著用英文進(jìn)行寫作，抒發(fā)情感。當(dāng)時(shí)正值二戰(zhàn)正酣，西方傳媒開始關(guān)注中國(guó)這個(gè)素被欺凌的盟友。介紹中國(guó)人生活、中國(guó)文化的文章大受歡迎。張愛(ài)玲恰逢其時(shí)，1942年底，她首先用英文寫了《中國(guó)人的生活和時(shí)裝》，寄給英文刊物《二十世紀(jì)》，主編大為驚喜，認(rèn)為是“極有前途的青年天才出世”，當(dāng)時(shí)的愛(ài)玲年僅22。而自小就鐘情于小說(shuō)的張愛(ài)玲，并未將英文創(chuàng)作作為自己的終極目標(biāo)，在小試牛刀之后，她以自己獨(dú)有的沒(méi)落貴族后裔對(duì)生活的感受和穎悟，去撞擊上海文壇的大門。以香港生活為背景的小說(shuō)《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》，贏得了《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑的青睞。瘦鵑以其慧眼獨(dú)具，從這位年輕文學(xué)女性的作品中，感受到一種厚重的傳統(tǒng)韻味，因而大為欣賞。并斷言其可與英國(guó)名作家毛姆的作品媲美，很快便刊發(fā)并特加按語(yǔ)予以強(qiáng)力推薦。