“五四”以后，周作人一方面作為“語(yǔ)絲”派的主要成員之一，寫(xiě)了大量著重“社會(huì)批評(píng)”與“文明批評(píng)”的散文，繼續(xù)批判舊道德舊文化，反對(duì)北洋軍閥反動(dòng)統(tǒng)治，支持進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并參加了反對(duì)甲寅派與現(xiàn)代評(píng)論派的斗爭(zhēng)；另一方面，自由主義思想與消極隱逸思想也初見(jiàn)端倪，進(jìn)而提倡“以表現(xiàn)個(gè)人情思為主”的文學(xué)（《文藝的討論》），在1922年1月30日《晨報(bào)副刊》上，他提出“復(fù)興千年前的舊文明”的口號(hào)（《雨天的書(shū)·生活之藝術(shù)》）。國(guó)民政府時(shí)期，周作人雖然仍有“對(duì)于現(xiàn)狀的不平”（魯迅1934年5月6日致楊霽云書(shū)，1981年版《魯迅全集》第12卷），但更對(duì)革命斗爭(zhēng)滿懷憂懼，思想逐漸遠(yuǎn)離時(shí)代主流，公開(kāi)鼓吹閉門(mén)讀書(shū)，以茍全性命于亂世。在理論上也倒退到根本否定“五四”新文學(xué)的徹底革命性質(zhì)，把它看作是明末公安派文學(xué)運(yùn)動(dòng)的再現(xiàn)，同時(shí)提倡閑適小品，把文學(xué)作為“供雅人”、“摩挲”、“撫慰和麻痹”的“小擺設(shè)”（魯迅《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》）。

作為現(xiàn)代文學(xué)史上有影響的散文家，周作人最早在理論上從西方引入“美文”的概念，提倡文藝性的敘事抒情散文，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文的發(fā)展起到過(guò)積極作用。在創(chuàng)作實(shí)踐上，他從自己的個(gè)性出發(fā)，從英國(guó)隨筆、明末小品、日本俳文中汲取文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，形成了獨(dú)特而成熟的藝術(shù)風(fēng)格。他追求知識(shí)、哲理、趣味的統(tǒng)一：在娓娓絮語(yǔ)中，針砭時(shí)弊，縱談文史，描摹風(fēng)物，探尋人情物理，顯示著愛(ài)智者的“博識(shí)”與“理智”而無(wú)“賣智與炫學(xué)”之嫌（郁達(dá)夫《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉散文二集導(dǎo)言》），卻自有親切、通達(dá)的風(fēng)致，從容描繪中浸透著作家的閑適趣味，“蘊(yùn)藉而詼諧”的“淡淡的喜悅”里（《藥味集·談俳文》、《立春以前·〈文載道文抄〉序》），攙雜著幾分憂郁、惆悵，文字表達(dá)上則大巧若拙，舉重若輕，構(gòu)成了平和恬淡的境界，同時(shí)注重適度的含蓄，擁有一種令人回味的“澀味”。不同程度上體現(xiàn)了上述風(fēng)格的《碰傷》、《賣汽水的人》、《烏篷船》、《談酒》、《吃茶》等名篇吸引了眾多讀者，徹底打破了“美文不能用白話”的迷信。上個(gè)世紀(jì)20年代，在周作人影響下，形成了包括俞平伯、廢名等作家在內(nèi)的以“沖淡”、“清澀”為主要特色的散文家群體，曾在文壇大行其道。但后來(lái)隨著形勢(shì)不斷惡化，國(guó)難當(dāng)頭，救亡圖存遂成當(dāng)務(wù)之急。而此類散文仍以自我為中心，追求性靈與閑適，沉湎于“草木蟲(chóng)魚(yú)”，結(jié)果只能如其自己所云之“只見(jiàn)蒼蠅，不見(jiàn)宇宙”（《知堂文集·蒼蠅》）。不但取材越來(lái)越遠(yuǎn)離時(shí)代，風(fēng)格也“一變而為枯澀蒼老，爐火純青，歸入古雅遒勁的一途”（郁達(dá)夫《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉散文二集導(dǎo)言》），在讀者中的影響日趨縮小。