流行文化和電視自誕生以來，就被指控是可憎又盲目的偷窺狂，是群眾心靈以一種足以讓人被催眠的強度，被投射回自身的瘋狂表現(xiàn)。因此，窺視文化就是：一群失去聯(lián)結(jié)、彼此陌生的觀眾，蜷縮在自己的黑暗住所，不安地等待“真相時刻”。雖然真人秀節(jié)目確實有各種問題，我對“偷窺狂國家”這個概念──即充滿貪婪與癡迷變態(tài)狂的國家卻有意見。我們不是偷窺狂。我們觀看的對象是自愿參加節(jié)目的人（除了孩子）。沒人在上真人秀或脫口秀節(jié)目時，選擇對自己的情緒保持緘默。我們希望節(jié)目參加者大聲把話說出口，他們應(yīng)該也會希望自己能大膽說出來。那不是偷窺狂。那是窺視文化，人們想被看、想看人被看的一種文化，它幾乎遍及我們所做的一切。

和大多數(shù)人一樣，我也被窺視文化吸引。我愛看真人秀節(jié)目特有的狗血劇情和情緒爆點。我除了觀看節(jié)目，也跟大多數(shù)人一樣，會好奇如果自己參加節(jié)目，會有什么表現(xiàn)。在納什維爾的真人秀年會，有個制作公司剛好在幫探索頻道的節(jié)目試鏡，我決定試試運氣。我很搞笑，長得一副還過得去的長相?；魻枮槭裁床簧险嫒诵愎?jié)目呢？探險頻道的節(jié)目內(nèi)容和野外生存有關(guān)。嘿，我會露營，也會劃船。雖然住在都市，但我喜愛大自然。這對我來說真是完美。我決定填寫試鏡申請表。那張表上列了一堆問題。他們想知道我住哪里。嗯，多倫多可能不是好答案，美國觀眾想看美國人參加。還有，他們?nèi)绻牢沂羌幽么笕耍赡軙J(rèn)為我有特殊優(yōu)勢，因為我們冬天不怕冷，還有我們從小學(xué)開始就學(xué)習(xí)如何赤手空拳地獵麋鹿。于是我寫下父母在美國馬里蘭州的地址。下一個問題：職業(yè)。麻煩又來了，如果他們知道我是作家或記者，可能不會要我，他們會知道我別有用心。但如果我隨便亂編，他們又可能會察覺，我決定空著不寫。下一個問題，野外經(jīng)驗。他們想找會急流泛舟的人？還是愛喝健怡可樂、到便利店買東西、開多功能休旅車的人？我是不是該把自己形容成城市弱雞般的書呆子，如果不帶戴維·塞德里（David Sedaris ）的有聲書或18 種處方藥就出不了門？我決定走中間路線，并且說實話：都市人，是的，愛書的知識分子，沒錯，但同時具有適度的野營能力及在荒林劃獨木舟的經(jīng)驗，雖然我從來沒打過獵，也沒有在野外待超過一星期。

我終于把申請表交出去了。坐在接待桌前的年輕女子仔細檢查我的表格?！跋Ｍ銊e介意，”我說，“但是以決定誰能參加試鏡的把關(guān)者來說，你似乎有點年輕?！苯Y(jié)果她只是個實習(xí)生。如果我達到某些標(biāo)準(zhǔn)，她會把我?guī)У较乱粋€房間，然后他們會在攝影機前問我一些問題。我的心臟快跳出來了。女孩一路往下看我的申請表。她剛才是不是有提到“攝影機”？我離全國性的電視節(jié)目只隔了一個房間?！澳銢]填職業(yè)欄。”她注意到?！拔沂恰扩ぉぁ睂τ谧约菏鞘裁矗液懿粫f謊?！拔沂恰也淮_定該怎么寫?！蔽艺f?！澳阌泄ぷ鲉?？”她試著幫忙?！安弧蔽艺f，“不完全算。”“所以你是無業(yè)游民啰？”無業(yè)游民。我不喜歡這個字聽起來的感覺。參加真人秀節(jié)目的人有倉儲經(jīng)理、軍人招募員、有氧舞蹈教練，有時候會有家庭主婦和大學(xué)生。但是沒工作的人？他們可不符合資格?！拔矣泄ぷ?，”我很快地回答?！拔沂亲骷?。”她皺起眉頭。作家？我寫短篇故事，還有小說。小說，你知道嗎，編故事？好，她開心地說。她把我的表格放到一堆申請表最上面?！拔視涯愕纳暾埍斫唤o我老板。”她跟我保證?！暗悄莻€呢？”我指指她身后的門?！艾F(xiàn)階段還不需要?！?/p>