我回到家后，一絲失望在心底揮之不去。我可以看到自己的申請(qǐng)表被丟進(jìn)一堆其他表格中，可能連歸檔都省了，直接當(dāng)成回收紙?zhí)幚?。所以我加入了“RealityWanted.com ”的會(huì)員。這個(gè)網(wǎng)站每天提供各種真人秀節(jié)目征求試鏡的消息，我可以申請(qǐng)參加。我每天很認(rèn)真地查看可能的機(jī)會(huì)，但好像沒(méi)有太多節(jié)目想找中產(chǎn)階級(jí)、30 多歲、已婚、住加拿大、有3歲孩子的猶太裔作家。我不需要去勒戒所（至少還不用），還沒(méi)胖到能上任何關(guān)于肥胖的節(jié)目（至少還沒(méi)那么胖），我沒(méi)離婚（至少還沒(méi)，我太太可能會(huì)加這一句）。我不會(huì)跳舞、唱歌，也沒(méi)任何才藝好到能上《美國(guó)達(dá)人》（America’s Got Talent ）。我找到少數(shù)幾個(gè)可能的機(jī)會(huì)，最后卻永遠(yuǎn)有問(wèn)題：有個(gè)叫作《新造的你》（A New You）的新節(jié)目在找“想成為搖滾樂(lè)明星的會(huì)計(jì)師”以及“想成為賽車選手的家庭主婦”。這應(yīng)該很適合我：想成為真人秀明星的作家，聽(tīng)起來(lái)如何？啊，但是他們只接受住在美國(guó)佛羅里達(dá)州的人申請(qǐng)。美國(guó)廣播公司的《換妻》（Wife Swap）在找“有全職奶爸的家庭”。酷！我可以當(dāng)全職奶爸。我整天待在家，而且我是奶爸，不是嗎？但是下面的小字說(shuō)明我的孩子必須年滿6歲。我的女兒，原本能讓我能一夕成名的門(mén)票，結(jié)果成了絆腳石。

或許在自己國(guó)家，我的運(yùn)氣會(huì)好一點(diǎn)。我問(wèn)了在加拿大多倫多電視圈工作的幾個(gè)朋友（是的，加拿大有電視圈）。結(jié)果加拿大真的有不少真人秀節(jié)目，電視臺(tái)為滿足政府對(duì)自制內(nèi)容比例的要求，大量抄襲美國(guó)及其他國(guó)家的真人秀節(jié)目來(lái)降低制片成本。（感謝你啊，渥太華政府?。┯腥烁嬖V我，有家制作公司的節(jié)目是關(guān)于已婚男子和岳母的關(guān)系。太完美了！說(shuō)岳母和我之間有過(guò)幾次爭(zhēng)執(zhí)，就像大家都知道我話很多一樣。制作公司會(huì)愛(ài)死我們！我們彼此看不順眼！不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn)太太或女兒也得參加。我跟老婆大人提起這件事。她說(shuō)：“你瘋了嗎？”我想她的回答是不行。

我開(kāi)始懷疑自己是不是參加真人秀節(jié)目的好人選。我又打電話給坦拉·巴辛納斯，杰出的試鏡總監(jiān)，聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)。她說(shuō)我婚姻太幸福、人太正常、家境太好但又沒(méi)那么好；太有名卻又不是超級(jí)有名。她問(wèn)我愿不愿意在電視上表露情緒，真正的開(kāi)誠(chéng)布公，她告訴我：“如果參加者無(wú)法開(kāi)放，表達(dá)真實(shí)情緒，節(jié)目就會(huì)很無(wú)聊，因?yàn)槟憧床坏窖蹨I，看不到恐懼，看不到遲疑?！?/p>

好吧，我懂了。基本上我屬于中間人士，會(huì)制作出“無(wú)聊”節(jié)目的那種人。純?yōu)楹猛妫估硎究梢詭臀野才艓讉€(gè)試鏡機(jī)會(huì)。但是她強(qiáng)調(diào)，要我別抱太大的希望。

我決定婉謝她的好意。這不過(guò)就是個(gè)大謊言嘛，我告訴自己。雖然真人秀節(jié)目是電視的主流節(jié)目，但是真正上電視的“普通”參加者，人數(shù)還是很少，只占整個(gè)北美洲人口的一丁點(diǎn)而已。一小撮人得以在攝影機(jī)前出現(xiàn)，而幾百萬(wàn)名觀眾仍然待在家里，在黑暗中，繼續(xù)做著自從電視誕生以來(lái)我們一直在做的事：被動(dòng)地看著電視?！叭巳硕加袊L試機(jī)會(huì)”的說(shuō)法，“人人都有15 分鐘在電視上出名”的說(shuō)法，跟20 年前的情況一樣，不過(guò)是個(gè)白日夢(mèng)。“你會(huì)出名”，這是為懶人和自滿者編造的謊言?，F(xiàn)在你不用努力工作、投入每一分心力才能夠完成明星夢(mèng)。你只要翻下床，打個(gè)電話說(shuō)：“嘿，我是餐廳的油炸師傅，我很瘦而且很搞笑，我看起來(lái)就跟吉立根一個(gè)樣，很顯然我是《真正的夢(mèng)幻島》的最佳人選。聽(tīng)起來(lái)如何？我可以上你的節(jié)目嗎？拜托？可以嗎？”