“Twitter ”完全是關(guān)于透露你的小秘密給最了解你的人。它之所以管用是因為其持續(xù)性與一致性。經(jīng)過一段時間后，你就會停止思考自己透露的是什么資訊，又是誰在另一端閱讀你的日常生活?！澳惆延嵪懺凇_墻上’。”道爾西說，“不管誰讀墻上的內(nèi)容，全都由他們自己詮釋?；旧夏阒皇前研畔⒐_出來，寫了什么不太重要?！?/p>

他的意思是，雖然“Twitter ”有觀眾，卻不像真人秀電視或博客那么明顯。沒人會在路上攔下你說，“老兄！我在‘Twitter ’上看到你寫的東西！”使用“Twitter ”就好像在跟自己說話。（“此時正要走出家門……別忘了鎖門……前往地鐵途中……路上買杯咖啡……不，沒時間買咖啡……遲到了……該死，喉嚨又有點癢……我是不是感冒了？”）再加上，沒有觀眾在看的感覺，就表示不太需要表演，和真人秀不同，“Twitter ”具有更強烈、未經(jīng)操縱、實話實說的氛圍。這是更純粹、更即時的窺視形式。我想起法蘭克·華倫說的話：“真正出自靈魂的秘密十分動人，它們似乎永遠不會竭盡。每天我都會收到全新的驚喜?！睆膶μ鞖獾脑u論、關(guān)于生活的思索，到在博客上發(fā)表文章，以及工作、人際關(guān)系，甚至健康問題的宣布，這一切都融合在一起?！巴ㄟ^‘Twitter ’，你很容易了解一個人生活的輪廓?！苯芸恕さ罓栁鹘忉屨f，“我知道很多關(guān)于朋友的事情，那些通常是我不會問的事?！?/p>

我第一次上“Twitter ”網(wǎng)站時，隨便點閱了一個人的資料，紐約州水牛城的布麗奇·舒馬赫（Bridget Schumacher ）。（自傳：舞者、烘焙師、教師、學生，很快將成為圖書館員。）我加入“Twitter ”后成為了布麗奇的粉絲，這表示她會收到一封信，告訴她我是她的粉絲，從現(xiàn)在開始我會收到她的推文訊息。我可以通過手機簡訊或登入“Twitter ”網(wǎng)站看她寫的東西。因為我對布麗奇的活動沒那么感興趣，所以選擇只在登入“Twitter ”后才會看到她的推文。同時我也想體驗被“粉絲”的感覺。我開始推文，希望能迎頭趕上。但幾個月過去了，我還是只有12 位粉絲。在我成為布麗奇的粉絲后，她也成為我的粉絲，但她有好幾百位粉絲。因八卦網(wǎng)站“Gawker.com ”爆紅的紐約社交名媛朱莉婭·艾利森有1300 位粉絲，科技創(chuàng)業(yè)家杰森·卡拉卡尼斯（Jason Calacanis）有28000 位粉絲；快速公司技術(shù)（tech cheerleader ）的羅伯特·史考伯（Robert Scoble）有27000 位粉絲；而斯科特·畢爾（Scott Beale ）有12000 位粉絲。我哪里不對？第一，我每天只推文一到兩次，前述的每一位，包括布麗奇，一天至少都有10 篇以上的推文。再者，我寫的內(nèi)容很無聊。不是關(guān)于天氣，就是鏈接到我的博客，而我的博客內(nèi)容可能同樣也很無聊。不過，我還是努力推文，慢慢地，非常緩慢地，粉絲數(shù)量突破30 大關(guān)了。我快要有50 位了！我的粉絲是哪些人呢？這我不能告訴你。我的想法進入“Twitter ”世界后就消失了。