我的想法當然不是真的消失。雖然這些用戶并未感覺到觀眾的存在，但不表示你寫的內容就沒人注意。

道爾西指出：“你送出的所有內容都是通過網(wǎng)絡傳輸，所以信息會被送到不同地方，‘谷歌’和‘Technorati ’再加以制作檢索，所以當你把自己標示為公開時，你是真的把自己暴露在公眾的目光下?！蓖勾藭r插嘴說：“基本上你不應該在‘Twitter ’上寫自己的吸毒習慣?！?/p>

我們大笑。不過我當時還真有點希望自己有吸毒習慣。別人的推文似乎都有一堆八卦和活動能發(fā)揮。我則是在和140 個字符的可怕方塊搏斗，沮喪地想找出一句能放進去的話。某個人可能想知道的事情。然后我記起，當我問伊凡·威廉斯，為什么有人相信別人會讀他們的推文時，他告訴我：“這不會比說閑話更失禮。”道爾西補充說：“我之所以會成為陌生人的紛絲，是因為我發(fā)現(xiàn)他們很有趣?！币粋€人在“Twitter ”上有趣，不是因為他們有偉大的想法，關鍵在于那些小趣味、每天的芝麻小事。這些我猶豫該不該寫出來，覺得沒人會在乎的內容，正是讓其他推友可能認為我有趣的原因。但是我為什么在乎‘Twitter ’？難道我不會打電話給朋友，這不是更好？我跟威廉斯和道爾西提出這個問題時，他們充滿同情地看著我：這個人真的沒搞懂?！澳銢]有減少和人面對面的時間，”威廉斯耐心地告訴我，“你不是一直待在‘Twitter ’上面推文，而是比如說在用網(wǎng)絡做事時，順便利用15 秒的空檔發(fā)文。你不會減少和別人面對面接觸和打電話的機會，事實上，我反而因此更留意生活周遭的人，說不定讓我和一些人未來有更多的談話機會?！?/p>

在八卦和日常生活之間，存在著一個讓我們看起來有趣的國度。“PostSecret”是揭露大事，“Twitter ”是把你的生活一小塊一小塊地切割下來。兩者最終都是通過分享細節(jié)，產(chǎn)生社群與共同體的感覺──不管是關于你的或別人的細節(jié)，這個別人可能是陌生人，也可能是你隔壁鄰居。在離開“Twitter ”網(wǎng)站之前，我到布麗奇的賬號逛逛：“我的目標是在下午到學校之前解決3件待辦事項，我們開始啰！”“讓祖母驚訝的巨型家庭聚餐：14 個孩子、14 個孫子孫女，以及一群家犬。就連住在外地的人都到了！”“試著弄懂為什么今早起床時，床會在房間正中央。”