一

伊曼紐爾·康德死于 1804 年2月12日上午11時(shí)，距他的80歲生日不到兩個(gè)月。雖然他在當(dāng)時(shí)仍享有盛名，德國(guó)的思想家們卻都躍躍欲試，想“走出”他的批判哲學(xué)。他幾乎已經(jīng)不再受到重視，而他發(fā)表對(duì)于哲學(xué)討論有貢獻(xiàn)的最后一篇重要的文章已經(jīng)是五年前的事了。那是一篇《關(guān)于費(fèi)希特知識(shí)學(xué)的公開(kāi)宣言》（Erklaerung in Beziehung auf Fichtes Wissenschaftslehre），發(fā)表于 1799 年8月7日，文中說(shuō)明他認(rèn)為近期的哲學(xué)發(fā)展與他自己的批判哲學(xué)無(wú)關(guān)，“費(fèi)希特的知識(shí)學(xué)是個(gè)站不住腳的體系” ，而且他自己堅(jiān)決“反對(duì)費(fèi)希特所定義的形而上學(xué)”。他呼吁哲學(xué)家們不要“走出”批判哲學(xué)，而把批判哲學(xué)認(rèn)真地視為他個(gè)人的以及一切形而上學(xué)問(wèn)題的最后結(jié)論。此舉無(wú)疑是對(duì)哲學(xué)界最后的告別。人們對(duì)他已經(jīng)不再期待什么了。德國(guó)哲學(xué)乃至于整個(gè)歐洲哲學(xué)，走上了一條他無(wú)法認(rèn)同的道路，其演變與哥尼斯堡這個(gè)瀕死的老人幾乎沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。許多人說(shuō)，他的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。但他已經(jīng)不在意這些人的看法了。

“偉大的康德像一個(gè)小人物一般地離開(kāi)了人世，但他的死是如此溫柔與安詳，陪他走完人生最后一段路的人，只見(jiàn)他的呼吸緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)?！痹缭?1799 年，康德的身心狀態(tài)便開(kāi)始惡化，直到他過(guò)世。康德在 1799 年曾告訴他的朋友說(shuō)：“我已經(jīng)老了，而且很衰弱，您必須把我看作一個(gè)小孩子?！鄙岣ゼ{（Scheffner）甚至認(rèn)為有必要指出，康德死前的幾年當(dāng)中，讓他成為一個(gè)天才人物的特質(zhì)都已離他而去，并稱他早已經(jīng)是個(gè)“去康德化的康德”（langentkanteten Kant）。特別是在最后的兩年，已經(jīng)完全看不出偉大心靈的任何征象。

他的尸體是如此干癟，以致看起來(lái)“像一副展覽用的骨架”。奇怪的是，這樣的事情真的發(fā)生了。在接下來(lái)的兩周里，康德的尸體成了供大眾參觀的物品。人們排隊(duì)等著一睹他的尸體，直到十六天后才下葬，主要問(wèn)題還是天氣。當(dāng)時(shí)哥尼斯堡天氣極為寒冷，冰凍的土地堅(jiān)硬得沒(méi)有辦法挖掘墓穴：仿佛大地拒絕接受這個(gè)偉人最后的遺物。但當(dāng)時(shí)由于尸體的狀態(tài)良好，而哥尼斯堡的居民對(duì)于這個(gè)死去的名人抱有高度的興趣，似乎也沒(méi)有趕時(shí)間的必要。

葬禮本身則莊嚴(yán)而隆重，觀禮的人們非常多。許多哥尼斯堡的居民（大部分與康德不熟識(shí)或根本不認(rèn)識(shí)他）都湊過(guò)來(lái)看一個(gè)著名的哲學(xué)家如何下葬。為腓特烈二世逝世所寫(xiě)的清唱?jiǎng)∫苍谠岫Y里頭演出：他們用為普魯士最偉大的國(guó)王所譜寫(xiě)的音樂(lè)來(lái)歌頌普魯士最偉大的哲學(xué)家。棺木后尾隨著蜿蜒的隊(duì)伍，哥尼斯堡所有的教堂喪鐘齊鳴。哥尼斯堡大部分的居民想必認(rèn)為這是得體的。康德還在世的朋友中年紀(jì)最大的舍弗納，與大多數(shù)的哥尼斯堡人一樣“感到非常滿意”。雖然哥尼斯堡自從 1701 年以后就不再是普魯士的政治中心了，許多居民卻都仍然認(rèn)為它是普魯士，甚至是全世界的學(xué)術(shù)中心。康德是它最重要的市民之一，是他們的“哲學(xué)國(guó)王”，即使哥尼斯堡之外的哲學(xué)家已經(jīng)在另覓出路。

葬禮當(dāng)天依然嚴(yán)酷寒冷；但像哥尼斯堡尋常的冬日一樣，天空亮麗而晴朗，舍弗納大約在一個(gè)月之后寫(xiě)信告訴他的朋友：

您無(wú)法想象在第一塊冰凍的泥土落在棺木上的時(shí)候，我全身打寒戰(zhàn)，那個(gè)聲響至今還留在我的腦際和心里……

讓舍弗納顫栗的不是寒冷，也不僅僅是凍硬的泥塊擊落在幾乎空蕩蕩的棺木時(shí)所發(fā)出的低沉的聲響喚起了他對(duì)自己死亡的恐懼。在他的腦中盤(pán)桓數(shù)日甚至數(shù)周不散的顫栗，有更深的原因?？档缕淙擞肋h(yuǎn)離開(kāi)了。這個(gè)世界一片寒冷，不再有希望；對(duì)康德而言如此，對(duì)于我們每個(gè)人而言，又何嘗不如此。舍弗納對(duì)康德的想法再清楚不過(guò)了：康德不相信死后還有什么可以期待的。雖然在他的哲學(xué)里面，他高舉對(duì)于永恒的生命與彼岸世界的希望，在個(gè)人的生命中，他對(duì)這些概念的態(tài)度卻是冷淡的。