舍弗納經(jīng)常聽到康德對于祈禱和其他宗教行為不屑的言語。有組織的宗教讓他心中充滿憤慨,熟識(shí)康德的人們都知道他完全不相信位格神的存在?!吧系邸迸c“不朽”等都是理論的假設(shè),他自己卻不曾真正相信它們。他認(rèn)為這樣的信仰只是“個(gè)人的需要”??档伦约簺]有這種需要。
然而舍弗納,一個(gè)幾乎與康德齊名的哥尼斯堡人,卻顯然有這樣的需要。在康德去世時(shí),舍弗納是最有名望、最受尊重的市民,強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)好基督徒,可能事實(shí)上也是。舍弗納是基督教區(qū)里非常虔誠的教友,雖然他不算是非常正統(tǒng)。他有幸福的婚姻。他的虔誠并沒有經(jīng)常表現(xiàn)在外。早年的他還是個(gè)有名(或者說是惡名昭彰)的詩人呢。事實(shí)上,在人們的記憶里,他在40年前曾經(jīng)匿名出版一本法國式的色情詩集而引起騷動(dòng)。許多人認(rèn)為那可以說是最荒淫猥褻的德語詩作。而康德被公認(rèn)為是一個(gè)不信仰者,或許更加給舍弗納的名譽(yù)留下陰影。此外,他對康德關(guān)于靈魂不朽的說法,其實(shí)也是半信半疑。但是他非常重視康德這個(gè)朋友。如果說,這樣的懷疑在康德的葬禮乃至于舍弗納的生命中下了咒語,會(huì)讓人感到意外嗎?
哥尼斯堡有不少清高的基督徒甚至刻意回避這個(gè)葬禮。像博羅夫斯基(Ludwig Ernst Borowski),普魯士路德教會(huì)的高級(jí)神職人員,康德最早期的學(xué)生之一,在康德晚年偶爾受邀到他家里吃飯,在許多人眼中算是康德的朋友,他就留在家里,這讓舍弗納非常不解。但博羅夫斯基還想追求更高的職業(yè)目標(biāo)。他知道那些政府官員確實(shí)認(rèn)為康德的聲譽(yù)是很成問題的,覺得葬禮還是不參加為妙。他即使不曾懷疑康德的道德人格,對于他的哲學(xué)以及政治觀點(diǎn)卻頗有保留。他最后選擇了政治。
康德去世后第二天,《普魯士皇家政府、戰(zhàn)爭與和平報(bào)》(Koeniglich Preussische Staats-, Kriegs-und Friedens-Zeitungen)夾在其他消息中間刊登了一則按語道:
伊曼紐爾· 康德死于器官衰竭,享年80歲。他在思辨哲學(xué)的創(chuàng)新有目共睹,舉世推崇。其忠誠、善良、正直與高雅的美德,更為我們市民所懷念。在這里,對于死者的哀思將比任何其他地方更崇高、更長遠(yuǎn)。
這則啟事特別突顯的“忠誠、善良、正直與高雅”,是康德最沒有爭議性的品德。不過,還是有人不以為然。哥尼斯堡最早出現(xiàn)的康德傳記著作,便質(zhì)疑康德的仁慈、正直與高雅,同時(shí)對于其宗教與政治的觀點(diǎn)也表示異議。《論康德的性格與思想,一個(gè)公正的仰慕者的看法》(Aeusserungen ueber Kant, seinen Charakter und seine Meinungen, von einem billigen Verehrer seiner Verdienste)匿名發(fā)表于1804 年,出版地點(diǎn)也不詳,但幾乎可以確定是出自哥尼斯堡醫(yī)學(xué)系(藥劑學(xué)與解剖學(xué))教授約翰·丹尼爾·梅茨格(Johann Daniel Metzger)之手??档屡c梅茨格似乎經(jīng)常有一致的看法。由于康德對醫(yī)學(xué)很感興趣,兩人經(jīng)常在共同關(guān)切的議題上交換意見;不過兩者也在大學(xué)的行政事務(wù)上有許多分歧。職是之故,梅茨格在康德?lián)涡iL的任內(nèi)曾多次給他制造難題。⑩
作者為什么想寫這本書,我們不是很清楚。我們只知道他在某種程度上對康德懷有敵意,并且認(rèn)為有必須糾正一般人對于康德私生活的評價(jià)。梅茨格的結(jié)論是“康德不好也不壞”。(11)他的心腸既不是特別硬,也不是特別仁慈。梅茨格透露,他似乎除了自己的近親之外,不曾給任何人金錢上的救濟(jì)。康德曾經(jīng)拒絕捐款給一個(gè)房子遭火災(zāi)的同事,由此,他總結(jié)說:“他是個(gè)相當(dāng)自私自利的人。”(12)然而梅茨格接著又解釋說,那或許不是他的錯(cuò)。首先,他是個(gè)厭惡女人者(misogynist),因而終身不娶。(13)其次,幾乎每個(gè)人都非常敬畏康德這個(gè)著名的作家;這也是他為什么不容異己的原因。