事實(shí)上,梅茨格告訴他的讀者們,如果有人膽敢提出不同的看法,康德就會(huì)有被侮辱的感覺。梅茨格似乎覺得這樣還不夠,因而還揭發(fā)康德肆無(wú)忌憚地支持法國(guó)大革命的主張,甚至在名門望族的餐桌上為其辯護(hù)。他不怕名列哥尼斯堡的黑名單??档路浅o(wú)禮,也不關(guān)心別人的感受。此外,他還虐待自己的仆人。他沒有受過教育的妹妹在他臨終前來照顧他,康德都不允許她同桌吃飯?!半y道偉大的思想家康德的心胸竟如此狹隘,甚至容不下妹妹坐在一旁用餐嗎?”(14)據(jù)說康德在去世之前曾經(jīng)說過:“他將心安理得地離開人世,從未意圖做過不公正的事?!泵反母竦慕Y(jié)論是:“這正是所有自我中心主義者的信條?!保?5)
梅茨格雖然沒有深入討論康德的宗教觀點(diǎn),卻也忍不住要強(qiáng)調(diào)康德對(duì)宗教的“冷淡主義”──即使不是否定它。他對(duì)神學(xué)家的看法并不公平,不喜歡有信仰的人。他對(duì)法理學(xué)所知不多,因而不是很重視它。他對(duì)法學(xué)系的同仁不太尊重;他對(duì)醫(yī)學(xué)雖然評(píng)價(jià)較高,卻在自己沒有資格說話的領(lǐng)域里對(duì)它品頭論足。例如,他根本不懂解剖學(xué),卻對(duì)以解剖學(xué)知識(shí)為先決條件的主題大放厥詞。他的態(tài)度前后不一:雖然他是個(gè)厭惡女人者,卻又喜愛胡費(fèi)蘭(Hufeland)的《長(zhǎng)壽法》(Makrobiotik),而書中的主張是婚姻可以延長(zhǎng)男性的壽命,梅茨格宣稱他不想否認(rèn)康德哲學(xué)的重要性。不過,雖然他樂于承認(rèn)康德的作品對(duì)于哥尼斯堡大學(xué)的聲望有很大的貢獻(xiàn),康德其人卻有很多缺點(diǎn)。
梅茨格向世人表示:康德的作品固然偉大,但是作為一個(gè)人,他卻令人不敢恭維。他和平常人一樣小氣,也有和他們一樣的缺點(diǎn)??偠灾档虏皇堑滦械牡浞?,而是個(gè)普普通通的人,他不算特別好,也不能算特別壞,但學(xué)生最好不要把他當(dāng)作效法的對(duì)象。
梅茨格寫這本小書,是因?yàn)槠渌韫灥碌臅o他的刺激。(16)在康德過世前,市面上已有數(shù)種極盡澳奉承的康德傳記。不過真正引起梅茨格的寫作動(dòng)機(jī)的,恐怕是約翰·戈特弗里德·哈塞(Johann Gottfried Hasse)在不久前發(fā)表的《康德的特殊見解:一個(gè)餐桌朋友的見證》(第二版作“康德的最后話語(yǔ)”)(Merkwuerdige[Letzte]Aeusserungen Kant’s von einem seiner Tischgenossen)。(17)哈塞是東方語(yǔ)言學(xué)及神學(xué)教授,與康德 1786 年3月熟識(shí),并且經(jīng)常參與康德的晚宴,特別是在康德死前三年當(dāng)中。哈塞的小書不是要成為康德的生平概要或是傳記,也不是要取代關(guān)于這個(gè)偉人更重要且詳盡的介紹作品。《見解》的特殊之處,在于它記錄了康德晚年的顢頇無(wú)能。
哈塞表示,他只想表達(dá)自己的“感激之情”,不過康德大部分的朋友都認(rèn)為他不這么做還好一點(diǎn)。在《關(guān)于費(fèi)希特知識(shí)學(xué)的公開宣言》里,康德自己就曾引用了一句意大利的俗語(yǔ):如果上帝能替我對(duì)付我的朋友,我自己就可以專心對(duì)付敵人,并且表示“有些朋友雖然充滿好意,卻老是笨得幫倒忙”。(18)哈塞的作品笨拙而固執(zhí)。雖然他想贊美康德的偉大,舉例說明其正直的心靈與端正的品格,其結(jié)果卻是越發(fā)啟人疑竇。例如,哈塞提到康德晚年撰寫的書。老哲學(xué)家有時(shí)甚至說那會(huì)是他“最主要的著作……堪稱其整個(gè)體系的代表”。然而哈塞接著又表示“后世的出版者必須特別謹(jǐn)慎,因?yàn)榭档峦砟杲?jīng)常把比較好的段落刪掉,并代之以差一些的文字,而且還穿插了許多廢話(如某天安排的菜肴)”。哈塞所留給我們的許多故事,似乎只是讓我們對(duì)康德的智力產(chǎn)生懷疑(20)
這還不是哈塞的書最壞的部分。它還讓人懷疑起康德的人格,尤其他對(duì)待親友的態(tài)度更是可議。哈塞指出康德每年都以可觀的數(shù)字資助其親人,卻又表示他不曾在任何場(chǎng)合向別人“談起”他們。他告訴讀者,康德從來沒有回答過與他的親人有關(guān)的問題,而且當(dāng)他的妹妹在他晚年來照顧他時(shí),他還試圖隱瞞她的身分,“雖然讓人端桌上的食物去給她吃”。