對(duì)于妹妹的悉心照顧,他表示感謝的方式是要求朋友“原諒她沒有文化”。(21)總而言之,哈塞的《見解》是個(gè)奇怪的禮贊。無怪乎舍弗納認(rèn)為這本書品味低級(jí),并且表示“把這么多瑣事、細(xì)節(jié)與粗鄙的言行塞在寥寥幾頁里,真是不容易啊”。(22)另一方面,梅茨格卻認(rèn)為在哈塞充滿歧義的文字里,可以看出康德的本來面目。事實(shí)上,他自己的《論康德的性格與思想》可以說引申哈塞的《見解》正確的蘊(yùn)涵。
哈塞與梅茨格的作品卻不是1804 年的哥尼斯堡中僅見的傳記文獻(xiàn)。它們甚至不是最重要的,而且很快就被康德的出版商尼古洛維烏斯(Friedrich Nicolovius)的一項(xiàng)計(jì)劃完全蓋了過去。他搜集在康德生命的各個(gè)時(shí)期里交往的人們留下來的傳記性資料而集結(jié)成書。尼古洛維烏斯并不人單勢(shì)孤。其他人如舍弗納等都助他一臂之力,以推動(dòng)這個(gè)工作。這個(gè)集體行動(dòng)的目標(biāo)在于壟斷解釋權(quán),并且打擊諸如哈塞或梅茨格之類的康德傳記。這一點(diǎn)他們做到了,寫成的《論伊曼紐爾·康德》(über Immanuel Kant)被視為關(guān)于康德的生平與性格最完整且可靠的史料。不過它仍然遠(yuǎn)不如我們所希望的那么可靠與完整。
對(duì)康德不同的時(shí)期知之甚詳并各就其所知提供對(duì)康德生命的了解的三個(gè)人,分別是博羅夫斯基、雅赫曼(Reinhold Bernhard Jachmann)與瓦西安斯基(Ehregott Christian Wasianski)。三人都是生于斯且長(zhǎng)于斯的哥尼斯堡神學(xué)家。博羅夫斯基認(rèn)識(shí)康德的時(shí)間最長(zhǎng),1755 年修過他的課,60年代早期,一直與他保持友好的關(guān)系??档?1756 年為論文《唯物單子論》答辯時(shí),博羅夫斯基擔(dān)任提問者。雖然他無法對(duì)康德的喪禮提供第一手的報(bào)導(dǎo),卻可靠地陳述了從康德初執(zhí)教鞭直到晚年的事跡,雅赫曼 1783-1794 年間追隨康德,與他關(guān)系密切。(23)作為康德的“抄寫員”或助手,他在康德發(fā)表其最著名的作品的年代里對(duì)他十分熟悉,是八十至九十年代的康德權(quán)威。瓦西安斯基是個(gè)教會(huì)執(zhí)事,康德晚年時(shí)受到他的照料。他1772-1780年期間,就學(xué)于哥尼斯堡大學(xué),事實(shí)上,像雅赫曼一樣,他也曾經(jīng)是康德的助手(amanuensis)。他原本應(yīng)該可以提供康德在七十年代的許多資料,但奇怪的是,他絕口不提那段時(shí)間,而只見證了康德的晚年。瓦西安斯基 1780年離開大學(xué)后,有十年時(shí)間與康德沒有聯(lián)系,直到 1790年,才又在某個(gè)婚禮上與康德碰面。當(dāng)時(shí),康德似乎立即邀他參加自己定期的宴會(huì),漸漸依賴上了他,在這些年里,康德把越來越多的私人事務(wù)托付給他。到最后,瓦西安斯基得到了康德的全部信任。由于康德把他當(dāng)作私人秘書、助理人以及遺囑執(zhí)行者,他對(duì)老康德的生活狀況知之甚詳。
這三位神學(xué)家想確保記載正確,他們必須告訴社會(huì)大眾關(guān)于康德的真象,并阻止那些兜售小道消息的人們繼續(xù)傷害他的名譽(yù)。這項(xiàng)計(jì)劃因而具有濃厚的辯護(hù)色彩,也受到康德在哥尼斯堡好友們的歡迎。在某種意義之下,他們等于是攜手“拯救”康德的名望。我們有必要理解《論伊曼紐爾·康德》這本書的功能,因?yàn)樗梢越忉尀槭裁创藭貏e強(qiáng)調(diào)某些事物,淡化另一些事,這項(xiàng)計(jì)劃的辯護(hù)性質(zhì)也解釋為什么我們從三位作者那里得到的是有些單調(diào)的康德印象。他們顯然覺得有許多事情“不宜公開”。(24)再者,他們每個(gè)人都帶有相當(dāng)?shù)某梢姾陀^點(diǎn),只能站在對(duì)康德的生平與著作提供一個(gè)整體的客觀敘述的角度上。我們不能期待這三個(gè)哥尼斯堡的神學(xué)家可以為我們提供這個(gè)“粉碎一切”的、以全世界為舞臺(tái)的哲學(xué)浪人鮮明的圖像,在他們的灰色素描里,我們看到了他的生命朦朧的線條。他們只是描寫一個(gè)老人的生活習(xí)慣,晚如此人碰巧寫了幾本讓他聲名大噪的作品。由于他們對(duì)康德生命中的前60年幾乎沒有什么交代,對(duì)最后20年又著墨過少,基本上他們等于延續(xù)了哈塞與梅茨格的傳統(tǒng)。不過,我們現(xiàn)在對(duì)于康德的認(rèn)識(shí),主要是受他們的影響。