三名傳記作者當(dāng)中最不可靠的應(yīng)屬博羅夫斯基，他是個(gè)很不情愿的撰稿人，在許多朋友（包括舍弗納）的催促下才同意執(zhí)筆，他也不倦于提醒別人他對(duì)于發(fā)表傳記資料的保留態(tài)度。如果朋友沒(méi)有施壓的話，他會(huì)完全把它擱置下來(lái)。他之所以如此的理由不難理解。當(dāng)時(shí)有許多人認(rèn)為哥尼斯堡及其他各地教堂的主日禮拜乏人問(wèn)津，都是康德學(xué)說(shuō)的錯(cuò)。更嚴(yán)重的是，有些立場(chǎng)比較前衛(wèi)的神職人員也是康德的信徒，博羅夫斯基思想保守，是個(gè)機(jī)會(huì)主義者，不加反省地服從國(guó)王大臣們的指示。他覺(jué)得贊同或擁護(hù)康德對(duì)自己的前途并沒(méi)有好處，雖然不至于因此斷送升遷機(jī)會(huì)，卻還是有可能妨礙到他。（31）

另一方面，博羅夫斯基至少也暗示自己有充分的資格寫(xiě)作康德的傳記。他認(rèn)為作傳者不只要熟悉掌故，而且必須“愿意忠實(shí)陳述自己所知道的事實(shí)”。他很巧妙地讓讀者在其“單純的敘述”的基礎(chǔ)上，自行去判斷他是否“有能力而且的確作了可靠而真實(shí)的敘述”。（32）但是細(xì)看之下，博羅夫斯基的敘述一點(diǎn)也不“單純”。他把互不相干的內(nèi)容拼湊在一起，與其說(shuō)是一個(gè)單純的敘述，不如說(shuō)是一個(gè)大雜燴。第一部分的標(biāo)題是“為普魯士哲學(xué)家伊曼紐爾·康德將來(lái)的傳記提供的概述”，寫(xiě)于 1792 年10月，當(dāng)時(shí)博羅夫斯基正在為哥尼斯堡的德語(yǔ)文學(xué)協(xié)會(huì)準(zhǔn)備康德傳略。從導(dǎo)論里引述的康德與博羅夫斯基的通信看來(lái)，博羅夫斯基曾經(jīng)把這個(gè)略傳交給康德過(guò)目。康德審閱了一遍，并作了若干修改。博羅夫斯基說(shuō)明了康德修改過(guò)哪些地方，但他并不完全相信康德的說(shuō)法。例如康德刪除了他最先就讀神學(xué)的記錄時(shí)，博羅夫斯基十分堅(jiān)持那確有其事，傳略后面是另一篇敘事，寫(xiě)作的理由并無(wú)二致，差別在于它乃是在 1804 年應(yīng)出版商的要求而寫(xiě)的。由于博羅夫斯基在康德晚年與他不是十分親近，他便以佐默牧師（Georg Michael Sommer，1754-1826）為資料來(lái)源。（33）兩篇敘事之后，是康德生平的文獻(xiàn)資料以及博羅夫斯基對(duì)其他康德傳記的評(píng)語(yǔ)。（34）書(shū)末，博羅夫斯基提出了一個(gè)頗奇特的警告：“關(guān)于死去的人，我們不應(yīng)該寫(xiě)太多?！保?5）

博羅夫斯基遵守了自己提出來(lái)的忠告?，F(xiàn)在我們的確對(duì)于康德的生平所知有限，尤其是他的早年，博羅夫斯基留下了不少錯(cuò)誤，有些很明顯，有些比較不明顯（36）。再者，博羅夫斯基保留了許多事沒(méi)有告訴我們，因?yàn)樗X(jué)得這些雖然是事實(shí)，卻不宜發(fā)表；反過(guò)來(lái)說(shuō)，有許多事嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不能算是真的，卻又因?yàn)樗X(jué)得適合而寫(xiě)了進(jìn)去。如果把他的作法稱為制造煙幕或許過(guò)于苛刻，但也不是無(wú)的放矢，這一點(diǎn)從書(shū)名就可以略知一二：“伊曼紐爾·康德的生活與性格的描述，普魯士皇家教會(huì)會(huì)議委員路德維?！ざ魉固亍げ┝_夫斯基著，由康德親自悉心訂正”。我們知道，經(jīng)過(guò)康德悉心訂正的內(nèi)容最多不會(huì)超過(guò)博羅夫斯基發(fā)表的三分之一，而且康德是否真的悉心修訂過(guò)，這部分也不無(wú)疑義。就像康德自己在博羅夫斯基所收錄的信中所說(shuō)的，他僅僅“在作者許可的范圍內(nèi)作了些許的刪改”。因此，康德的修訂與其說(shuō)是悉心的，不如說(shuō)是漫不經(jīng)心的。第二，傳記中有三分之二的部分，康德根本沒(méi)有看過(guò)。在這個(gè)意義下，博羅夫斯基書(shū)中的第二部分?jǐn)⑹霰闾貏e值得注意，有必要與第一部分仔細(xì)比較，因?yàn)樵诖瞬┝_夫斯基更全面地詮釋了康德的生活與性格，而不像康德曾經(jīng)過(guò)目的第一部分那樣只是簡(jiǎn)單記錄事實(shí)與事件。在第二部分里，我們知道的比較多的是康德的生活故事的道德意涵，而不是他的生活本身，不過(guò)這并不意味著第一部分對(duì)于康德的生活有較多的著墨。這里所謂的“道德”透露的是博羅夫斯基“衷心的期待”，亦即康德應(yīng)該選擇另外一種生活方式。博羅夫斯基希望康德