三名傳記作者當(dāng)中最不可靠的應(yīng)屬博羅夫斯基，他是個很不情愿的撰稿人，在許多朋友（包括舍弗納）的催促下才同意執(zhí)筆，他也不倦于提醒別人他對于發(fā)表傳記資料的保留態(tài)度。如果朋友沒有施壓的話，他會完全把它擱置下來。他之所以如此的理由不難理解。當(dāng)時有許多人認(rèn)為哥尼斯堡及其他各地教堂的主日禮拜乏人問津，都是康德學(xué)說的錯。更嚴(yán)重的是，有些立場比較前衛(wèi)的神職人員也是康德的信徒，博羅夫斯基思想保守，是個機會主義者，不加反省地服從國王大臣們的指示。他覺得贊同或擁護(hù)康德對自己的前途并沒有好處，雖然不至于因此斷送升遷機會，卻還是有可能妨礙到他。（31）

另一方面，博羅夫斯基至少也暗示自己有充分的資格寫作康德的傳記。他認(rèn)為作傳者不只要熟悉掌故，而且必須“愿意忠實陳述自己所知道的事實”。他很巧妙地讓讀者在其“單純的敘述”的基礎(chǔ)上，自行去判斷他是否“有能力而且的確作了可靠而真實的敘述”。（32）但是細(xì)看之下，博羅夫斯基的敘述一點也不“單純”。他把互不相干的內(nèi)容拼湊在一起，與其說是一個單純的敘述，不如說是一個大雜燴。第一部分的標(biāo)題是“為普魯士哲學(xué)家伊曼紐爾·康德將來的傳記提供的概述”，寫于 1792 年10月，當(dāng)時博羅夫斯基正在為哥尼斯堡的德語文學(xué)協(xié)會準(zhǔn)備康德傳略。從導(dǎo)論里引述的康德與博羅夫斯基的通信看來，博羅夫斯基曾經(jīng)把這個略傳交給康德過目。康德審閱了一遍，并作了若干修改。博羅夫斯基說明了康德修改過哪些地方，但他并不完全相信康德的說法。例如康德刪除了他最先就讀神學(xué)的記錄時，博羅夫斯基十分堅持那確有其事，傳略后面是另一篇敘事，寫作的理由并無二致，差別在于它乃是在 1804 年應(yīng)出版商的要求而寫的。由于博羅夫斯基在康德晚年與他不是十分親近，他便以佐默牧師（Georg Michael Sommer，1754-1826）為資料來源。（33）兩篇敘事之后，是康德生平的文獻(xiàn)資料以及博羅夫斯基對其他康德傳記的評語。（34）書末，博羅夫斯基提出了一個頗奇特的警告：“關(guān)于死去的人，我們不應(yīng)該寫太多?！保?5）

博羅夫斯基遵守了自己提出來的忠告?，F(xiàn)在我們的確對于康德的生平所知有限，尤其是他的早年，博羅夫斯基留下了不少錯誤，有些很明顯，有些比較不明顯（36）。再者，博羅夫斯基保留了許多事沒有告訴我們，因為他覺得這些雖然是事實，卻不宜發(fā)表；反過來說，有許多事嚴(yán)格說來不能算是真的，卻又因為他覺得適合而寫了進(jìn)去。如果把他的作法稱為制造煙幕或許過于苛刻，但也不是無的放矢，這一點從書名就可以略知一二：“伊曼紐爾·康德的生活與性格的描述，普魯士皇家教會會議委員路德維?！ざ魉固亍げ┝_夫斯基著，由康德親自悉心訂正”。我們知道，經(jīng)過康德悉心訂正的內(nèi)容最多不會超過博羅夫斯基發(fā)表的三分之一，而且康德是否真的悉心修訂過，這部分也不無疑義。就像康德自己在博羅夫斯基所收錄的信中所說的，他僅僅“在作者許可的范圍內(nèi)作了些許的刪改”。因此，康德的修訂與其說是悉心的，不如說是漫不經(jīng)心的。第二，傳記中有三分之二的部分，康德根本沒有看過。在這個意義下，博羅夫斯基書中的第二部分?jǐn)⑹霰闾貏e值得注意，有必要與第一部分仔細(xì)比較，因為在此博羅夫斯基更全面地詮釋了康德的生活與性格，而不像康德曾經(jīng)過目的第一部分那樣只是簡單記錄事實與事件。在第二部分里，我們知道的比較多的是康德的生活故事的道德意涵，而不是他的生活本身，不過這并不意味著第一部分對于康德的生活有較多的著墨。這里所謂的“道德”透露的是博羅夫斯基“衷心的期待”，亦即康德應(yīng)該選擇另外一種生活方式。博羅夫斯基希望康德