就如伍爾芙（Virginia Woolf）所說的，撰寫傳記是一件極其困難、甚至不可能完成的工作，因為“人生不是一直線的”。生命沒有一條客觀存在的軸線，而傳記作者正好又必須尋找這樣的直線。一本傳記有開頭、中間與結(jié)尾。它必須把可能只是湊巧連續(xù)發(fā)生的事件串連起來，為它們賦予意義或提出解釋。有些人的生命的確是有意義，有些人的人生則似乎是無意義的巧合。某個人的生活是否有意義，又是在什么意思下有意義，回答這樣的問題終究跟回答“我自己的生命有何意義”一樣困難。它們其實是同一個問題。因此，如果我們要為自己的生命尋找意義，無疑可以毫不猶豫地審視以前的人活過的生命。

當(dāng)然，沒有人可以保證，在研究過某個生命歷程后，我們一定會學(xué)到重要且寶貴的一課。我想，以一個歷史性人物的生命作為塑造我們自己的生命的模板，那是不對的，雖然的確有不少人這樣做，最后自己也成為有獨立意義的歷史角色。我們畢竟不能像選衣服一樣選我們的生活方式。但事實是，生活的方式有很多種，而傳記似乎可以讓我們洞見它們的危機與優(yōu)勢。與許多浪漫主義者、自我標(biāo)榜的尼采主義者以及其他現(xiàn)代的探險者相比，康德的生活很不相同。這樣的生命是否有引人入勝之處，我想留待讀者自行判斷，我可以確定的是，它實際上比目前仍然普遍流行的平面卡通式的描述有趣得多。

本書在序言以下共分九章。第一章“童年與青少年時期（1724-1740）”；第二章“大學(xué)生與家庭教師（1740-1755）”；第三章“優(yōu)雅的學(xué)士”；第四章“再生及其意含”；第五章“十年的沉默”；第六章，“‘粉碎一切’的形而上學(xué)批判（1780-1784）”；第七章，“道德形而上學(xué)的創(chuàng)始人（1784-1787）”；第八章，“與教會及王室的磨擦（1788-1795）”；第九章，“老人（1796-1804）”。我會盡可能將康德的生平與其哲學(xué)發(fā)展穿插著敘述。內(nèi)容涉及康德主要作品概述的段落，都會有清楚的標(biāo)示，因而如果讀者的主要興趣在于康德的生平的話，便可以跳過康德哲學(xué)的細(xì)節(jié)，雖然我不認(rèn)為這是一個好主意。