這一自由傳統(tǒng)更注重洛克,而非霍布斯;它接受了霍布斯的利維坦,但這僅僅是因?yàn)槔S坦在訴求絕對公共權(quán)威的同時(shí),并沒有為社會下層的民主訴求提供直接的上訴渠道;它也拒絕了利維坦,這是因?yàn)榛舨妓惯^于清晰和明確的機(jī)械理性主義的推理方式。它表面上看起來頗為類似于博林布魯克圈子的那種貴族化的個(gè)人主義氣質(zhì),但19世紀(jì)中葉之后的時(shí)代顯然并非貴族的力量和美德堪稱巔峰的時(shí)代。毋寧說,這一傳統(tǒng)的要義是模仿滕尼斯(Ferdinand Tnnies)在“社團(tuán)”和“共同體”之間所作的區(qū)分。前者是一種源自霍布斯式的原子個(gè)體的簡單集合,后者則是一種非理性的、神秘的團(tuán)契組織。在現(xiàn)實(shí)政治領(lǐng)域,兩者之間的惟一區(qū)別則在于前者擁有強(qiáng)烈的集體目標(biāo)和進(jìn)行社會選擇的意識及意志,后者則缺乏前者所有擁有的一切政治要素,并據(jù)此獲得現(xiàn)實(shí)的政治定義。
由于對集體目標(biāo)或者社會改革的恐懼,自由如今不得不扎根于此種沒有目標(biāo)的非理性狀態(tài)當(dāng)中;此種非理性自由狀態(tài)的經(jīng)典刻畫者奧克肖特最頻繁地將國家定義為一艘沒有目的地、在大海中隨波逐流的航船,他的一段代表性論述充滿了神秘主義的、非理性的宗教訴求:“因此,身處政治當(dāng)中的人們是在一個(gè)沒有邊際、深不可測的大海里航行,沒有碼頭,無法拋錨,沒有出發(fā)地,也沒有目的地,甚至也不存在任何過往或者未來航行的痕跡。”
約翰·穆勒曾在《邏輯學(xué)》結(jié)尾處的“道德科學(xué)的邏輯”中論斷說:“除了對個(gè)別人的自然差異以及這些差異所源起的物質(zhì)環(huán)境的程度還有點(diǎn)不能肯定外,我認(rèn)為,能干的判斷者多半會同意,人性的種種構(gòu)成要素的總規(guī)律即便現(xiàn)在就已經(jīng)獲得了充分的認(rèn)識,一個(gè)能干的思考者差不多可以肯定地從那些規(guī)律中推導(dǎo)出任何一組假定的環(huán)境在人們身上將要形成的特殊性格。”但穆勒身后的時(shí)代,人們便迅速地不再相信這一論說了;相反,人們開始深信人的政治—?dú)v史推理能力、也即人類在政治—?dú)v史生活中的知識狀態(tài)以及獲取知識的能力,同人自身的行動和工作能力乃是完全不相稱的事情,甚至是完全不相關(guān)的事情。面對此一根本性的困局,即便一度極端推崇理智的柏拉圖也以其一貫的激情和冒失,建議政體精英們以一種永恒性的宗教獲得公民的永恒效忠,而這種宗教是統(tǒng)治精英們自己無需信仰的,為此就必須對民眾撒下高貴的謊言,以此來取代一度由智者們以非凡的膽識加以推進(jìn)的公民大會中的民主政治辯論。與此相應(yīng),赫胥黎(Thomas Henry Huxley)在1870年出版了《非宗教家的宗教談話錄》,以一種宗教式的生與死的觀念來取代政治上的民主選舉,以便為政治—?dú)v史生活尋求一個(gè)恒久的根基;在赫胥黎看來,政治—?dú)v史當(dāng)中的生與死、起與落乃是出于某種神圣的意志,在這一意志面前,人類的世俗行動就如同在跟一個(gè)從來不會出錯(cuò)的、全知全能、不可測度的無形對手下棋。赫胥黎呼吁人類將自身的命運(yùn)投回到變化無窮的世界中去,只不過要懷著某種無法測度的宗教信念。