民眾則完全流于空想和空論,將成為主權(quán)者的人民刻畫得魯莽、暴烈且反復(fù)無常,要不就把人民刻畫成德性的、平和的,仿佛有其自身的固定特質(zhì),無論他們是自私還是充滿情感,也無論他們是面對(duì)權(quán)威,還是為了自由。盡管還沒有人就作為統(tǒng)治者的人民寫過一部自然史,但是1788年之后的百年歷史賦予我們的材料已經(jīng)足以讓我們超越漢密爾頓所擁有的那些知識(shí),從而足以塑造一部人民統(tǒng)治的自然史,正如同達(dá)爾文擁有的自然史超越了布豐(Georges Louis Leclere de Buffon)一樣。因此,在評(píng)判《聯(lián)邦黨人文集》的作者及其反對(duì)者的觀點(diǎn)時(shí),我們勢必會(huì)發(fā)現(xiàn)所下的診斷往往并不準(zhǔn)確,據(jù)此給出的預(yù)測也充滿玄想,這并不奇怪?!卑⒖祟D是第一個(gè)將人類歷史,尤其是世界歷史視為自由之歷史的史學(xué)家和政治思想家;布賴斯在最嚴(yán)格的意義上繼承了這一觀念。
正如同一旦脫離神學(xué)觀念——不管這種神學(xué)觀念具有何等明細(xì)的理性意識(shí),將徹底摧毀黑格爾的世俗歷史的邏輯建構(gòu)一樣,布賴斯將自由視為令人哀傷的逝去之物,并將自由的價(jià)值提高到超越一切社會(huì)實(shí)在的高度;但是黑格爾不同,黑格爾認(rèn)為國家的政治生活乃是一種倫理生活形式,也是一種理性的社會(huì)形式,這些形式當(dāng)然會(huì)不斷發(fā)生變化,但也有時(shí)刻反應(yīng)出歷史及其秩序的內(nèi)在發(fā)展。但在布賴斯看來,政治—?dú)v史生活所包括的社會(huì)內(nèi)容很難說是神意的設(shè)定,更難以說是具有理性的內(nèi)涵,它們不過是人類任意為之的雜亂慣例。于此,自由和政治現(xiàn)實(shí)之間便出現(xiàn)了一條絕對(duì)的鴻溝,而非一種黑格爾式的可以相互勾連且無限切近的內(nèi)在發(fā)展形態(tài);這一鴻溝無可跨越,自由也因此而呈現(xiàn)為純粹的“價(jià)值”,同現(xiàn)實(shí)形成絕對(duì)的對(duì)立,并恰恰從這種令人痛苦的對(duì)立中得到絕對(duì)的尊嚴(yán)。自由在此蛻變成為一種超自然的宗教觀念,這意味著布賴斯為現(xiàn)代憲政民主所下的診斷便只能是超自然的診斷。在切斷了自由同現(xiàn)實(shí)和社會(huì)實(shí)在之間的關(guān)聯(lián)之后,作為最后一根稻草,布賴斯便只能將自由的根基訴之于傳統(tǒng)的有教養(yǎng)基層的高深學(xué)養(yǎng),并認(rèn)為這一階層經(jīng)由人文教育而培養(yǎng)起來的道德感知力是任何的黨派司法或者大批量的議會(huì)立法所不能違背的。在《神圣羅馬帝國》一書中,布賴斯明確地表達(dá)了對(duì)一種僵化的官僚制國家制度的極度擔(dān)憂,在全力攻擊這個(gè)僵死的千年帝國時(shí),他內(nèi)心所想的就是龐大的現(xiàn)代政黨政治及其組織很有可能走上同樣的道路。在附錄章節(jié),布賴斯專題論述了拜占庭帝國,規(guī)模巨大的內(nèi)部黨派斗爭對(duì)于培育或者重建政治理性毫無幫助,因?yàn)檫@些斗爭訴求的乃是人們的激情和偏見,也正是這樣的斗爭培育出遍布帝國的“賤民”階層;賤民階層同黨派組織的直接聯(lián)合,導(dǎo)致了任意的“社會(huì)選擇”或者集體目標(biāo)輕而易舉地滲透進(jìn)政治生活,最終主宰了政治生活,在布賴斯看來,這些“選擇”和“目標(biāo)”通常是出于人們的沖動(dòng)、自負(fù)或者愚蠢,極少稱得上明智;這個(gè)僵死的帝國實(shí)際上成為了拉辛式戲劇的舞臺(tái)。因此,坎寧法官因其對(duì)普通法的尊崇而在布賴斯眼中成為神一樣的人物,相形之下,即便英格蘭歷史上所有的議會(huì)立法加起來也不值得一顧。也許是無意,但布賴斯確實(shí)開啟了一個(gè)頑固的自由傳統(tǒng),這一新的自由傳統(tǒng)同古典經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)代和功利主義時(shí)代的那種生機(jī)勃勃的、帶有清晰理性意識(shí)的自由傳統(tǒng)判然有別。