為了旅游而乘坐火車，有時(shí)非但不希望車速太快，還希望能開(kāi)得慢些，以便在列車中欣賞沿途的風(fēng)光，或者仔細(xì)觀賞某一景點(diǎn)，拍攝某一特殊意義的景觀。1990年8月，我曾乘火車由東向西越過(guò)烏拉爾山，接近亞歐分界點(diǎn)時(shí)，火車行駛得很慢，左側(cè)的車窗都被打開(kāi)，窗口伸出各種照相機(jī)或攝像機(jī)的鏡頭，我終于見(jiàn)到了那塊并不大的“ASIA”界碑，并且成功地拍下了一張清晰的照片。盡管車速已夠慢了，但還是聽(tīng)到一片遺憾的嘆息聲，不少人還是錯(cuò)過(guò)了這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)——也許他們這輩子不會(huì)再次從此經(jīng)過(guò)。

其實(shí)在鐵路以外的交通線上，這樣的事早已發(fā)生。我曾經(jīng)看到過(guò)描述滇緬公路（史迪威公路）險(xiǎn)峻的文字，在照片上看到過(guò)它翻越高黎貢山形成的無(wú)數(shù)道曲線，但等我從保山去騰沖時(shí)，寬平順直的新路已經(jīng)取代了舊路，坐著空調(diào)大巴享受舒適旅途時(shí)，也失去了觀賞這項(xiàng)人類與自然的奇跡的機(jī)會(huì)。1987年夏天我從雅安去康定，天不亮就出發(fā)了，因?yàn)楦鶕?jù)交通管制，只有上午才能過(guò)二郎山。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的曲折盤旋，汽車到達(dá)瀘定時(shí)已近中午，從小就唱的“二呀么二郎山，高呀么高萬(wàn)丈”，總算親身體驗(yàn)了一次。如果現(xiàn)在再去，公路穿隧道而過(guò)，不會(huì)再有這樣的感覺(jué)。聽(tīng)說(shuō)自駕越野車還能走一段舊路，但不久肯定會(huì)完全荒廢。

想到這些，并不是反對(duì)建高速公路、高速鐵路，實(shí)際上我一直在盼望京滬高鐵通車，盼望遍布全國(guó)的高速公路、高速鐵路網(wǎng)早日建成。但也不希望現(xiàn)有的公路、鐵路被完全取代，而是各得其所，讓旅客自由選擇。有的舊路可以充分利用，物盡其用后再?gòu)U棄不遲，有的應(yīng)該繼續(xù)維護(hù)并適當(dāng)更新，以適應(yīng)不同旅客、不同目的的需要。有些小站、舊站的確已經(jīng)有多少經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但作為一個(gè)地標(biāo)、一個(gè)景點(diǎn)，一個(gè)代表一段歷史、一種文化的載體，依然有存在的理由。如果離開(kāi)了行駛并?？康钠嚒⒒疖?，沒(méi)有熙熙攘攘的旅客游人，它只能是一座毫無(wú)生命力的建筑物。幾年前在臺(tái)灣時(shí)，曾專門去集集火車站游覽，這條三十千米的專用鐵路支線早已完成了它的歷史使命——建造電廠，如今卻成了長(zhǎng)盛不衰的旅游線路。

但我相信，誰(shuí)也不希望“被高速”，因?yàn)橛辛烁咚俟贰⒏咚勹F路后就別無(wú)選擇。由于目前公路、鐵路的壟斷性，這種可能完全存在，有的已成為事實(shí)。記得北京的機(jī)場(chǎng)高速通車后，有一次友人用他的車送我去機(jī)場(chǎng)，那天時(shí)間很充裕，我建議走原來(lái)的公路，聊發(fā)懷古幽情?？墒潜凰緳C(jī)告知，自高速路開(kāi)通后，這條路已禁止客車通行，并且設(shè)卡檢查?？梢?jiàn)能否避免“被高速”，全在當(dāng)局掌握之中。

2010年1月21日