中國自古以農(nóng)立國，對水旱災害相當敏感。加上中國東部主要農(nóng)業(yè)區(qū)受季風氣候影響，大小災害頻繁，成為統(tǒng)治者和民眾經(jīng)常性的威脅?，F(xiàn)實的需要使中國古代對天文、氣象、物候的記載和研究相當重視，并注意考察人類活動與自然變化的關(guān)系，形成了一些獨特的觀念，其中之一即“天人感應”或“天人合一”。

時下流行的看法都將天人合一解釋為人類與自然的和諧相處，更多的是反映了時人的愿望，是對傳統(tǒng)觀念一種積極的但也是實用主義的解釋。盡管原始的天人合一觀念的確包含了這樣的內(nèi)容，卻并不是它的主體。所謂天人合一，是指天意決定人事，而天意是通過天象或災異來顯示的。君主是“天子”，由天意確定，也代表天命。所以君主如有失德，或治理不當，或人事有悖于天意，必定會受到天象的警告或災異的懲罰。正因為如此，從最古老的史書開始，天象和災異都是不可或缺的記載。“二十四史”中大多有《五行志》《天文志》《災異志》，但所記內(nèi)容無不與朝代興衰、天下治亂、君主賢愚、大臣忠奸相一致。凡國之將興，天子圣明，大臣賢能，則風調(diào)雨順，紫氣東來，吉星高照；反之則災異頻仍，天象錯亂。

在這種觀念的主導下，一旦出現(xiàn)罕見的天象或異常的氣候，如日食、太陽黑子、流星、隕石、星宿異位、地震、山崩、水旱災害等，皇帝就要換上素色服裝，不吃葷腥辛辣，不近女色，遷居偏僻清靜的場所，反省自己的過失，征求臣民的意見。有的皇帝還會下“罪己詔”，公開承認錯誤，宣布改弦更張的政策。有的雖沒有具體措施，卻會請求上天千萬不要與天下百姓為難，一切罪責由自己擔當。為了通達上天，感動諸神，往往還要在正常的祭祀典禮以外，按需要舉辦各類額外的祭祀或祈禱儀式。

這樣做一般不會錯，因為皇帝總有失德之處，政府的舉措不會十全十美，臣民們平時不敢說的話、不便提的意見也可趁機上達天聽。即使是昏君暴君，在上天的警告面前也不得不有所收斂。在專制集權(quán)體制下，只有這樣的機會才能給最高統(tǒng)治者一點警誡。何況舉辦這些活動一般花不了多少人力物力，一旦渡過難關(guān)，就能博得萬民稱頌，名垂史冊。萬一無效，也是天威莫測，天意難違，君臣都已盡了人事。這對處理人與自然的關(guān)系也不無積極作用，因為人能敬畏天命天意，總會格外小心謹慎。

不過“天人合一”也是一把雙刃劍，奸臣小人也能利用天象災異做手腳。因為對天象的解釋在人，也沒有什么標準答案，所以大權(quán)在握的人完全可以隨心所欲將矛頭指向政敵異己，或者趁機按自己的意愿改變政策。正人君子和書呆往往泥古不化，只知援引古代圣君賢臣的先例，只會侈談修身進德，不屑采取具體措施，或者不知如何應對災情。極端的做法就是聽天由命，毫無作為，以為只要絕對敬畏，專修人事，災害不除自滅。如唐玄宗時發(fā)生嚴重蝗災，一部分大臣的意見竟然是不應消滅，只能聽任蝗蟲自生自滅，才符合天意，皇帝只要深刻自省，定能得到上天的寬恕。幸而唐玄宗聽從宰相姚崇的建議，下令滅蝗，才沒有造成更大的災情。

現(xiàn)在面對異常氣候和嚴重災情，自然又會想到天人合一的觀念。我希望在運用和闡述這一觀念時能實事求是，尊重歷史，采取辯證而積極的態(tài)度。

2008年2月5日