5月7日下午，駛離羊八井不久，公路的高度就開始下降。車上裝的和我腕上戴的氣壓式高度計(jì)測(cè)量的上限是四千米，前幾天已經(jīng)失效，這時(shí)又都重新顯出數(shù)字——我們又回到了海拔四千米以下。

樹木漸漸增加，在拉薩河邊連成一片?？諝庾兊们逍拢瑤砹舜禾斓臍庀?。公路旁的農(nóng)田中見到了正在犁地的農(nóng)民，最引人注目的，是并排引犁的兩頭耕牛，身上都披紅掛彩，頭上豎起的花球足有一人高。我們剛在為未能拍上照而惋惜，前面路旁出現(xiàn)了更多成對(duì)的“彩牛”。我們索性停下車來，步入春天的田野。這是由三家農(nóng)戶組成的“互助組”，動(dòng)用了八頭牛，九個(gè)人在掌犁和整地，五個(gè)人在撒播青稞。地里還停著一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，原來昨天已經(jīng)先用拖拉機(jī)翻過地，今天再用牛犁后才能播種，明天還要引水灌溉。

農(nóng)田的盡頭就是一排新樹起的鐵柵，后面是即將通車的鐵路。大概是為了人畜的安全，不少路段都是封閉的，為人畜另辟了專用通道。在沿途的車站和公共場(chǎng)所，還看到過不少形象生動(dòng)的宣傳畫，用漢藏兩種文字說明注意事項(xiàng)，如不能隨便穿越鐵路，不要從列車底下鉆過，禁止拆毀鐵路及其附屬設(shè)施等，都配著卡通畫或?qū)嵨镎掌?。要知道，沿途藏民祖祖輩輩從未見過火車，內(nèi)地的常識(shí)在這里得從零開始普及。

路對(duì)面的山下是他們的村莊，無論新舊，一幢幢住房一律藏式，藏紅、土黃的基色在藍(lán)天白云的映照下分外鮮艷。每座院墻上都豎著風(fēng)馬旗，飄著經(jīng)幡，外墻上貼著待曬干的牛糞餅——這是農(nóng)民們的主要燃料。但在院子里可以見到正在燒水的太陽灶，在這片離太陽最近的高原上，陽光已成為新的能源。

這是我的第三次拉薩之行，離上一次已有十年，但在進(jìn)入城區(qū)時(shí)，就像到了一個(gè)陌生的地方。自治區(qū)成立四十周年大慶和青藏鐵路的建設(shè)，使拉薩變得更年輕更美麗。記得十九年前從城里到羅布林卡時(shí)，公共汽車要穿過大片荒野，而現(xiàn)在已經(jīng)連成一片。寬闊平坦的道路、連排成片的新建筑、各式各樣的商店、如流的車輛和如云的游人，使拉薩博得了“小成都”的稱號(hào)。欣喜之余，我也在擔(dān)憂，心目中的拉薩還存在嗎？

我們直接來到布達(dá)拉宮前，雖然還是長(zhǎng)假的最后一天，但出入口已經(jīng)相當(dāng)寧?kù)o。早就聽說布達(dá)拉宮已嚴(yán)格控制每天的參觀人數(shù)，一到限額，絕無通融余地。穿過大道，在廣場(chǎng)眺望這座高達(dá)一百五十米的雄偉宮殿，就像在瞻仰一位歷經(jīng)風(fēng)霜的百歲老人，他穿上了新衣，但慈顏依然。這就是拉薩，就是西藏。

第二天來到大昭寺前，上次見到的成排商鋪已經(jīng)拆除，寺門前一覽無遺。供酥油燈的場(chǎng)地從露天遷入地下室，免除了古碑和唐柳的煙熏火燎。只有柏枝和藏香燃燒時(shí)冒出的淡淡輕煙，帶來陣陣清香。大批遠(yuǎn)道而來的信眾和僧人按照藏傳佛教的規(guī)矩，或在寺前叩長(zhǎng)頭，或者圍著大昭寺、沿著八廓街轉(zhuǎn)，雖然有時(shí)比較擁擠，卻井然有序。八廓街上游人如云，但地面平整光潔，見不到一點(diǎn)污物。以往在人群中免不了會(huì)聞到異味，擁擠中會(huì)將衣服弄臟，但如今新來的游客不會(huì)再有這樣的感受。這固然是藏民生活水平提高的結(jié)果，但也得益于這些圣地嚴(yán)格的管理。保潔員在人群中穿行巡察，不放過一點(diǎn)紙屑垃圾。不過，從她們幾乎空著的簍子看，游人已相當(dāng)文明，信眾僧人自然更會(huì)維護(hù)圣地的潔凈。我問一位值勤的警察，有沒有采用罰款或什么其他手段。他有些茫然：“從來沒有呀！就是讓保潔員清掃嘛。”