幼時(shí)聽大人講，外國的字母為什么彎彎曲曲呢？因?yàn)榭鬃訝恐活^毛驢到外國去，外國人想向孔子請(qǐng)教，卻因?yàn)椴欢形臒o法交流。等孔子離開后，他們發(fā)現(xiàn)孔子的驢子拉出的糞便是彎彎曲曲的，心想圣人的驢子拉的糞便肯定也有講究，于是造出了彎彎曲曲的字母。類似的說法還真不少，例如在吃湯圓的時(shí)候，大人會(huì)告訴我們，外國人到中國來吃到湯圓，覺得不可思議：中國人怎么能將餡放入湯圓中間，卻能使湯圓不破？如果說這些只是大人騙小孩的話，或者只是鄉(xiāng)愚百姓中流傳的說法，那么下面的例子卻是我當(dāng)了中學(xué)教師以后從“形勢(shì)報(bào)告”中聽到的。美國總統(tǒng)尼克松訪華時(shí)，有一次看到中國人爆炒米花，他感到非常驚奇，說：“這玩意應(yīng)該向全世界推廣，中國人為解決糧食問題做了很大貢獻(xiàn)?！北硎疽獜闹袊鴰б慌_(tái)爆炒米花機(jī)回去研究研究。當(dāng)時(shí)我也深信不疑，還在課堂上向?qū)W生傳達(dá)。直到二十年前到了美國，才知道中國的爆炒米花機(jī)是從西方學(xué)來的，而美國機(jī)器爆出的玉米花并不比中國的炒米花小。

這些不是笑話，而是反映了中國人長(zhǎng)期延續(xù)的一種心態(tài)——中國至少曾經(jīng)是世界上最富裕最文明的國家，中國文化是最優(yōu)秀的。別以為外國人有錢有機(jī)器有槍炮，在文化上可遠(yuǎn)不如我們中國人。正因?yàn)槿绱?，近代以前的中國人無不認(rèn)為，“蠻夷”（外國人或外族人）只有認(rèn)真學(xué)習(xí)華夏文明才能成為華夏，才能從禽獸變?yōu)槿?。但這得看他們自己是否有了足夠的教化，并不是誰都有學(xué)習(xí)中國文化的資格。也正因?yàn)槿绱耍袊藲v來并不熱心于輸出文明，即使外國人仰慕華風(fēng)，中國人也會(huì)擔(dān)心他們學(xué)不會(huì)，能粗通皮毛就不錯(cuò)了，只有像利瑪竇那樣到了精通的程度，才可能被稱為“西儒”。中國的四書五經(jīng)、名篇名著，幾乎都是外國人翻譯成外語的，而不是由中國政府或中國人主動(dòng)翻譯后提供給外國人的。

不過，等到中國人終于意識(shí)到自己的落后時(shí)，這種態(tài)度有了根本的轉(zhuǎn)變。除了少數(shù)人對(duì)中國文化完全喪失信心，甚至視為累贅或禍根外，多數(shù)人卻依然保持著自信，或者說是過分的自信，總希望外國人都能重視中國文化，學(xué)習(xí)中國文化，最好能像中國人那樣學(xué)習(xí)中國文化。與關(guān)起門來孤芳自賞的態(tài)度相比，這已經(jīng)是一大進(jìn)步，但良好的愿望不等于就有理想的結(jié)果。我們一度將文化政治化，將傳統(tǒng)文化的精華也一并拋棄，以至在北京學(xué)中文的外國人能流利地讀《人民日記》，卻不會(huì)用中文寫信。一位美國學(xué)者曾告訴我他的經(jīng)歷：他是在臺(tái)灣學(xué)的中文，文革期間沈陽雜技團(tuán)訪問美國，他擔(dān)任翻譯，將州長(zhǎng)的話譯成：“略具菲酌，請(qǐng)各位賞光。”結(jié)果客人無動(dòng)于衷，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不懂這些文雅的用語了?！岸Y失求諸野”，真正的中國文化似乎真要到大陸以外的“野”去求了。