幼時(shí)聽(tīng)大人講，外國(guó)的字母為什么彎彎曲曲呢？因?yàn)榭鬃訝恐活^毛驢到外國(guó)去，外國(guó)人想向孔子請(qǐng)教，卻因?yàn)椴欢形臒o(wú)法交流。等孔子離開(kāi)后，他們發(fā)現(xiàn)孔子的驢子拉出的糞便是彎彎曲曲的，心想圣人的驢子拉的糞便肯定也有講究，于是造出了彎彎曲曲的字母。類似的說(shuō)法還真不少，例如在吃湯圓的時(shí)候，大人會(huì)告訴我們，外國(guó)人到中國(guó)來(lái)吃到湯圓，覺(jué)得不可思議：中國(guó)人怎么能將餡放入湯圓中間，卻能使湯圓不破？如果說(shuō)這些只是大人騙小孩的話，或者只是鄉(xiāng)愚百姓中流傳的說(shuō)法，那么下面的例子卻是我當(dāng)了中學(xué)教師以后從“形勢(shì)報(bào)告”中聽(tīng)到的。美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華時(shí)，有一次看到中國(guó)人爆炒米花，他感到非常驚奇，說(shuō)：“這玩意應(yīng)該向全世界推廣，中國(guó)人為解決糧食問(wèn)題做了很大貢獻(xiàn)?！北硎疽獜闹袊?guó)帶一臺(tái)爆炒米花機(jī)回去研究研究。當(dāng)時(shí)我也深信不疑，還在課堂上向?qū)W生傳達(dá)。直到二十年前到了美國(guó)，才知道中國(guó)的爆炒米花機(jī)是從西方學(xué)來(lái)的，而美國(guó)機(jī)器爆出的玉米花并不比中國(guó)的炒米花小。

這些不是笑話，而是反映了中國(guó)人長(zhǎng)期延續(xù)的一種心態(tài)——中國(guó)至少曾經(jīng)是世界上最富裕最文明的國(guó)家，中國(guó)文化是最優(yōu)秀的。別以為外國(guó)人有錢有機(jī)器有槍炮，在文化上可遠(yuǎn)不如我們中國(guó)人。正因?yàn)槿绱?，近代以前的中?guó)人無(wú)不認(rèn)為，“蠻夷”（外國(guó)人或外族人）只有認(rèn)真學(xué)習(xí)華夏文明才能成為華夏，才能從禽獸變?yōu)槿恕５@得看他們自己是否有了足夠的教化，并不是誰(shuí)都有學(xué)習(xí)中國(guó)文化的資格。也正因?yàn)槿绱?，中?guó)人歷來(lái)并不熱心于輸出文明，即使外國(guó)人仰慕華風(fēng)，中國(guó)人也會(huì)擔(dān)心他們學(xué)不會(huì)，能粗通皮毛就不錯(cuò)了，只有像利瑪竇那樣到了精通的程度，才可能被稱為“西儒”。中國(guó)的四書(shū)五經(jīng)、名篇名著，幾乎都是外國(guó)人翻譯成外語(yǔ)的，而不是由中國(guó)政府或中國(guó)人主動(dòng)翻譯后提供給外國(guó)人的。

不過(guò)，等到中國(guó)人終于意識(shí)到自己的落后時(shí)，這種態(tài)度有了根本的轉(zhuǎn)變。除了少數(shù)人對(duì)中國(guó)文化完全喪失信心，甚至視為累贅或禍根外，多數(shù)人卻依然保持著自信，或者說(shuō)是過(guò)分的自信，總希望外國(guó)人都能重視中國(guó)文化，學(xué)習(xí)中國(guó)文化，最好能像中國(guó)人那樣學(xué)習(xí)中國(guó)文化。與關(guān)起門來(lái)孤芳自賞的態(tài)度相比，這已經(jīng)是一大進(jìn)步，但良好的愿望不等于就有理想的結(jié)果。我們一度將文化政治化，將傳統(tǒng)文化的精華也一并拋棄，以至在北京學(xué)中文的外國(guó)人能流利地讀《人民日記》，卻不會(huì)用中文寫(xiě)信。一位美國(guó)學(xué)者曾告訴我他的經(jīng)歷：他是在臺(tái)灣學(xué)的中文，文革期間沈陽(yáng)雜技團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，他擔(dān)任翻譯，將州長(zhǎng)的話譯成：“略具菲酌，請(qǐng)各位賞光?！苯Y(jié)果客人無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不懂這些文雅的用語(yǔ)了?！岸Y失求諸野”，真正的中國(guó)文化似乎真要到大陸以外的“野”去求了。