英雄和家長(zhǎng)

正如山姆·奧舍曼（Sam Osherman）在《尋找吾父》（Finding Our Fathers）和邁克爾·古里安（Michael Gurian）在《王子與國(guó)王》（The Prince and the King）中所做的那樣，許多作家都用動(dòng)人的文筆反思過父子關(guān)系。誠(chéng)然，這一問題在大多數(shù)接受心理治療的男人身上都很突出，但在父子問題上達(dá)成和解僅僅是邁出第一步，在此之后還有一段漫長(zhǎng)得多的旅程。男子氣概的內(nèi)涵絕不限于做父親或兒子，因此《巫王》這篇童話還匆匆涉及了其他方面。故事中的兩位男主角并非僅僅是父子，而且是國(guó)王和王子。國(guó)王扮演著家長(zhǎng)的角色，他的兒子則扮演英雄的角色。家長(zhǎng)和英雄是一對(duì)存在于世界各地神話中的原型，兩者之間上演著一成不變的戲碼：年輕的男人通過和平手段或暴力顛覆來取代年長(zhǎng)的家長(zhǎng)。英雄和家長(zhǎng)實(shí)際上是同一生命循環(huán)的兩個(gè)階段，是同一個(gè)深層男性原型的不同方面。英雄是未來的家長(zhǎng)，而家長(zhǎng)則是昔日的英雄，《巫王》恰如其分地展現(xiàn)了二者的典型關(guān)系。

綁架公主的巫王象征著走向極端的家長(zhǎng)。他成了一個(gè)殘酷無情、濫用權(quán)力的暴君，無視公主的權(quán)利和意愿。故事對(duì)這一點(diǎn)做了強(qiáng)化，稱巫王在奪取公主時(shí)變成了一只鷹。鷹是一種猛禽，能夠隨心所欲地殺戮和吞噬，從羅馬帝國(guó)到美利堅(jiān)合眾國(guó)，它一直是象征家長(zhǎng)權(quán)威的傳統(tǒng)符號(hào)。

巫王濫用家長(zhǎng)的權(quán)威，這正是他在故事中具有悲劇性的主要原因之一。約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）在《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）中指出，衰老的家長(zhǎng)通常都會(huì)變成暴君，將身邊的人統(tǒng)統(tǒng)奴役。希臘神話生動(dòng)地詮釋了這一規(guī)律。一開始是烏拉諾斯，他是最初的家長(zhǎng)神之一。根據(jù)神話的描述，他害怕自己的某個(gè)兒子會(huì)推翻他，于是把妻子蓋亞生下的所有孩子都埋入大地，讓他們重回蓋亞的軀體之中。然而，其中一個(gè)兒子克洛諾斯逃過了鎮(zhèn)壓。長(zhǎng)大后，克洛諾斯推翻了父親，結(jié)果卻聽到一則預(yù)言，稱他也將被自己的一個(gè)兒子趕下臺(tái)。于是，克洛諾斯一等自己的孩子生下來便將他們一一吞食。不過，宙斯逃過一劫，后來廢黜了他年長(zhǎng)的父親克洛諾斯。宙斯成為新的家長(zhǎng)后，又聽到一則預(yù)言，得知自己最終也會(huì)被某個(gè)兒子推翻！