家長和英雄歷史悠久的斗爭對出生于嬰兒潮，隨后在20世紀60年代重演該劇的男人們而言肯定十分熟悉。這些嬰兒潮時代的男青年抗議越戰(zhàn)，對任何30歲以上的人都不信任，同家長式的人物勢不兩立。然而，30年后，他們也成了家長式的權(quán)威人物。女人們也意識到了這場斗爭。作為母親或妻子，許多女性都力圖平息父子之間的爭斗，但即便成功了也總是好景不長。原因在于，沖突是男性發(fā)展過程中的正常階段，它幫助兒子增長力量，幫助父親積累智慧。只有在父親執(zhí)著于家長角色，拒絕前進的時候，才會出現(xiàn)問題。從定義上說，父權(quán)制只能有一個家長，其他人——包括家長的兒子們——都必須服從于家長。因此，“英雄-子”必須等“家長-父”退位或死去后才能上位。假如長者拒絕讓位，兒子就必須將其推翻。

人類學研究證實，一種文化的父權(quán)和英雄色彩越濃，其中的父子敵意就越強；一個社會越是強調(diào)男性統(tǒng)治，俄狄浦斯沖突就越劇烈。那些令父子決裂的痛苦和競爭相當程度上源自男子氣概的家長范式。在此，我們已經(jīng)觸及《巫王》中受傷的父親所具有的深層含義。父親的傷象征著父權(quán)傳統(tǒng)內(nèi)部的一個根本錯誤：父權(quán)制令男人們受傷，因為它強迫他們對男性權(quán)威俯首稱臣，強迫他們同輩相爭，還強迫他們提防自己的兒子。受傷的男人因而變成了傷人的父親，養(yǎng)育出另一代受傷的男人。

家長和英雄的沖突不僅發(fā)生在男人們之間，還發(fā)生在每個男人的內(nèi)心中。用心理學的語言來說，家長可以被解讀為自我，即自覺意志、計劃和行動的中心。青年時代，男人大多學會了克制自身沖動，因此人到中年，自我便如君臨天下般主導著男人的自覺生活。此時，男人的生活中出現(xiàn)了一些新元素，如陌生的情感、困惑的夢境和模糊的渴望。年輕而鮮活的英雄就是男性人格中這些新生方面的化身，但成熟男人卻忍不住抑制它們，用內(nèi)心的家長摧毀內(nèi)心的英雄。