幽默的智慧

惡作劇者的其他特質(zhì)也能幫助我們理解《小農(nóng)夫》中的諸多細(xì)節(jié)。事實(shí)上，正如英雄原型能夠解釋青年童話一樣，惡作劇者原型能夠闡明成熟男人的童話。例如，幽默在小農(nóng)夫的故事里體現(xiàn)得十分突出。類似的喜劇成分在男人的童話和有關(guān)惡作劇者的故事中也同樣常見。幽默的背后蘊(yùn)藏著對成熟男子氣概的深刻見解。惡作劇者的幽默具有諷刺色彩，比如小農(nóng)夫讓偷情的牧師像魔鬼從地獄里蹦出來一樣竄出柜子，其實(shí)就是在揶揄神職人員。在故事稍后的部分還有另一處不易察覺的嘲仿：小農(nóng)夫誘騙牧羊人代替自己鉆進(jìn)木桶，然后牧羊人淹死了。在基督教傳統(tǒng)中，有一位犧牲自我拯救他人的牧羊人可謂無人不曉，那就是基督。（鑒于《小農(nóng)夫》出自一個(gè)基督教文化，故事的講述者和聽眾想必都熟知這一主題。）《小農(nóng)夫》沒有把英勇獻(xiàn)身的牧羊人尊為圣人，而是拿他開涮，將其塑造成丑角。這種褻瀆神明的幽默是惡作劇者的典型特征。從非洲的阿南西（Ananse）到北美洲的瓦克江卡加，形形色色的惡作劇者都在譏諷權(quán)威和教條，其幽默背后的動(dòng)機(jī)便是打破僵化死板的傳統(tǒng)，為富有創(chuàng)見的替代物除舊布新。惡作劇者的幽默能幫助男人笑著走出英雄和家長的樊籠。（第三章的山羊耳國王學(xué)會(huì)了自嘲，即是如此。）

《小農(nóng)夫》里的幽默幾乎有幾分恐怖色彩，因?yàn)楣适吕镉胁簧偃耸チ素?cái)富和生命?？梢?，這個(gè)故事在殘酷和滑稽之間只有一線之遙。這種黑色幽默在世界各地的男人的童話和惡作劇者的故事里一再出現(xiàn)，例如非洲基庫尤人（Kikuyu）的《一鬧還一鬧》（One Trick Deserves Another）、突尼斯童話《罪有應(yīng)得》（Just Deserts）和摩洛哥童話《聰明的樵夫》（The Woodcutter with a Brain）。這種黑色幽默具有典型的男性色彩，令很多女人頗為不安，她們指責(zé)男人慣于用笑里藏刀的妙語互相貶損。然而，黑暗而傷人的詼諧卻反映了成熟男人的一項(xiàng)重要任務(wù)——將攻擊性、憤怒、羨慕、醋意和失望轉(zhuǎn)換成有用而好玩的東西。惡作劇者的幽默通過中和那些見不得光的沖動(dòng)或者說將其“升華”實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。研究幽默的學(xué)者指出，謔中帶刺使我們做到既令人不快又不失禮貌，從而得以道出不可言說之事。用幽默升華攻擊性和憤怒對中年男人而言尤其重要。青年時(shí)代，男人將自己的攻擊性導(dǎo)向工作、體育、“征服女人心”，或者對“體制”的攻擊上。人到中年，很多男人已經(jīng)成為體制的一部分，不可能跟后者唱反調(diào)。與此同時(shí)，隨著進(jìn)一步升遷的空間日益縮小，在事業(yè)上大獲成功的可能性也越來越小。此外，由于年老體衰，對抗性的體育活動(dòng)也變得難以消受。而且，男人大多放棄了自己在男女關(guān)系中的“征服”意象，假如他們已經(jīng)處理了內(nèi)在女性的問題，就更是如此了。至此，男人用于發(fā)泄攻擊性的傳統(tǒng)途徑已宣告瓦解，但他們在中年時(shí)卻有了更多感到沮喪無助的理由。在此情形下，惡作劇者的詼諧為他們提供了難得的發(fā)泄渠道。他的黑色幽默具有治療效果，能夠幫助男人接納自己的憤怒、失意和好斗。

正如西格蒙德·弗洛伊德強(qiáng)調(diào)的那樣，以死亡為主題的幽默還能對悲劇起到轉(zhuǎn)化和補(bǔ)償之效，詼諧能讓個(gè)體戰(zhàn)勝不幸。具體而言，弗洛伊德指的是“絞刑架幽默”——一個(gè)人看破人世的荒謬，拿自己的死開玩笑時(shí)產(chǎn)生的喜劇效果?！缎∞r(nóng)夫》也反映了這種幽默，故事里所有的村民為了抓河底的綿羊而全部溺斃的情節(jié)便是一例。這一幕是何等荒誕不經(jīng)，它讓我們得以同時(shí)嘲笑貪欲和死亡這兩大人生境遇的不幸常量。足見，惡作劇者的詼諧能幫助成熟男人接受悲劇和死亡。