因?yàn)榧亦l(xiāng)的女人不肯開始新生活，他就只能是繼續(xù)無奈地為她承載一切，包括她的生命她的感情甚至，她身體的寂寞。他是逃不掉的，因?yàn)槭撬顾纳眢w不再寂寞，也是他讓她的身體重新寂寞的。于是他在信中不停地懺悔，請求她能原諒他，他說否則他就太累了，因?yàn)樗恢浪撚迷鯓拥姆绞綆椭?。不過家鄉(xiāng)的女人總是善解人意，她說她至今獨(dú)身和他沒有關(guān)系，那確實(shí)是她自己的選擇。

在這樣的彼此寬容和諒解中，他們更親近了。當(dāng)然僅僅是在書信中。男人愿意負(fù)擔(dān)起這個女人心靈和情感中的全部，并且很多年來盡職盡責(zé)。因?yàn)樗麍?jiān)持認(rèn)為那是他自己造成的，所以他有責(zé)任關(guān)切她。他對這個女人關(guān)切程度有時(shí)候甚至超過了他對妻子。因?yàn)樗X得妻子有他，并擁有家庭，而那個遠(yuǎn)方的女人不同，她不擁有他也不擁有任何男人，所以在她不屬于任何男人之前，她只能是屬于他的。而他是男人。男人當(dāng)然應(yīng)該對屬于自己的東西負(fù)責(zé)。而且因?yàn)檫b遠(yuǎn)，因?yàn)榧亦l(xiāng)女人對他的持久而忠貞的深愛，深愛而又得不到的，他就更要加倍憐惜，這也是責(zé)無旁貸的。

于是他們頻繁地魚雁傳書。男人覺得這樣的精神之愛對妻子應(yīng)該是沒有威脅的。因?yàn)樗揪鸵姴坏竭@個家鄉(xiāng)的女人，他們不過是遙遠(yuǎn)的精神之愛。但是一個偶然的機(jī)會，使事情突然變得復(fù)雜。那就是家鄉(xiāng)的女人獲得了一個出差的機(jī)會，而她所要到達(dá)的城市，就在男人所居住的那個城市的旁邊，只需要幾個小時(shí)，他們就能見到。家鄉(xiāng)的女人寫來信，并沒有要求男人到她出差的那個城市來看她。她只是說在感覺上她就和男人很近了，仿佛她就在男人的身邊。女人為此而異常興奮。她立刻給男人寫了信，而那信也很快被送到了男人在那座木樓的辦公室中。男人在收到那封信時(shí)的感覺很復(fù)雜。他立刻想到他應(yīng)當(dāng)去看一下那個女人，既然她已經(jīng)千里迢迢地來到了他的身邊。但是他又想到該編織一個怎樣無懈可擊的理由，這理由不僅僅是為了欺騙妻子，也是為了對付他需要請假的辦公室。男人這樣想著的時(shí)候，本能地覺得惡心，覺得自己很卑鄙。

其實(shí)男人絕頂聰明。他天生就具有謀略的本能。所以他從來就不會給任何人制造難題，他總是能安排好一切，尤其是在女人的事情上。所以女人們總是覺得哪怕是閉上眼睛，只要是跟著他走就永遠(yuǎn)不會迷失。這一次當(dāng)然也不會例外。因此他并不覺得去見家鄉(xiāng)的女人有什么難度。如果說有難度也是心理上的，因?yàn)樗莻€善于懺悔同時(shí)也容易良心發(fā)現(xiàn)的男人。

一個最好的條件是那個時(shí)代的背景。那時(shí)的電訊業(yè)還不十分發(fā)達(dá)，所以任何人都只能是呆在一個封閉的疑團(tuán)中。沒有方便的電話能幫助你找到你要找的那個人，即便是你的丈夫或妻子。所以男人知道一旦他走了，他的妻子就很難找到他。她不可能知道他在哪兒，就是知道，也很難找到電話和他聯(lián)系，所以在另一個城市的他和家鄉(xiāng)的女人就是相對安全的，安全而且隱秘。