男人一接到家鄉(xiāng)女人的來信就立刻給她要去的那個(gè)城市的朋友寫信。在那個(gè)城市里他幸好有朋友。那時(shí)候凡是他要去那個(gè)城市出差，總會(huì)有幾天是住在這個(gè)朋友家。他們是很好的那種朋友。同甘共苦，有難相幫。他說了他去那個(gè)城市的具體時(shí)間。很快他就得到了朋友的回信，朋友說那些天他剛好也要出差，所以房子就給你用了。鑰匙就在朋友的母親家，他到了去拿就是了。朋友的信令他狂喜，他想這就是所謂的朋友。他不能肯定朋友是不是真的出差，但是他已經(jīng)顧不上去想這些了，關(guān)鍵是，那個(gè)家鄉(xiāng)的女人正在熱切盼望著在那里見到他。然后他用最快的方式把朋友家的地址通知了那個(gè)即將出發(fā)的女人。為了萬無一失，他又安排了兩個(gè)另外的會(huì)面時(shí)間和地點(diǎn)。有點(diǎn)像特務(wù)接頭。主要是他怕見不到家鄉(xiāng)的女人，他覺得他確實(shí)已經(jīng)很想念她了，他不想在這個(gè)難得的機(jī)會(huì)中與她失之交臂。他們的見面已經(jīng)非常不容易了。所以必須珍惜，還要確保萬無一失。

在安排會(huì)面的整個(gè)過程中，男人始終處在亢奮中。那已經(jīng)成為他那段時(shí)間中生活的全部?jī)?nèi)容，他確實(shí)已經(jīng)好幾年沒有見到過家鄉(xiāng)的女人了。他想見她，甚至想和她上床。因?yàn)榧亦l(xiāng)河邊的黃昏也令他難忘，還有女人的獻(xiàn)身和眼淚。

在此期間，為了證明他的心無旁鶩，他曾經(jīng)幾次和妻子做愛。就是出發(fā)前的那個(gè)晚上，他也還特別睡到了妻子的床上，好像他將一去不歸似的。那時(shí)候他們?cè)缫呀?jīng)分床，有時(shí)候還會(huì)分房間。他們都不覺得這有什么不好，因?yàn)樵谒麄兛磥恚苄菹⒑貌攀亲钭钪匾?。他們的臥室是由兩個(gè)大的單人床組成。后來有了房子，他們便開始分房間，因?yàn)樗涣?xí)慣妻子在睡覺前總是在床上看電視?？墒浅霭l(fā)前的晚他和妻子睡在了一起，這倒讓妻子覺得不習(xí)慣。其實(shí)和妻子睡在一起時(shí)他也是滿懷了愧疚的，然而他的表現(xiàn)所傳達(dá)出來的卻是對(duì)妻子的綿綿愛意。妻子試圖阻止他的行為，因?yàn)樗鲋切┑臅r(shí)候，天就要亮了，他過不了幾個(gè)小時(shí)就要上路。但是他堅(jiān)持。他堅(jiān)持做了他所應(yīng)該做的一切。因?yàn)樗X得他已經(jīng)對(duì)不住妻子了，所以他必須努力補(bǔ)償。只是做愛的感覺依然的不盡如人意。“做”罷了。他妻子不滿意，他也不快活。他不知道是不是因?yàn)樽约盒睦锵胫莻€(gè)家鄉(xiāng)的女人，他知道這時(shí)她已經(jīng)抵達(dá)那個(gè)他就要去的城市了，所以他心急如焚。他還很多次想象著他們久別重逢后第一次見面的情景，就是在和妻子做愛的時(shí)候，他也還是想到了他和家鄉(xiāng)女人第一次時(shí)的諸多情景。他不夠?qū)Ｐ?。他不是個(gè)稱職的丈夫。他是在想著另外的女人時(shí)，才盡到了對(duì)妻子的這一份義務(wù)的。他是多么卑劣。但是他已經(jīng)無暇顧及自己對(duì)妻子的感覺了。因?yàn)榛疖嚲鸵獑?dòng)了。

所以他不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的道德自律者。他沒有偉大的托爾斯泰《復(fù)活》中聶赫留朵夫那么深刻的自我救贖意識(shí)，更不會(huì)永無休止地進(jìn)行那種道德的自我批判。他是個(gè)普通的男人。有欲望也有良知。他認(rèn)為男人通常是物質(zhì)主義者，他們認(rèn)為物質(zhì)才是最實(shí)在也是最真實(shí)的，而性也是物質(zhì)，所以在所難免。而且，他也不愿意讓性也帶上那種精神的色彩。他覺得那就更累了。不值得。然而他和家鄉(xiāng)女人一直保持著那種柏拉圖式的愛情關(guān)系，難道就沒有精神的或是情感的因素嗎？

他滿心喜悅?？簥^而又心懷惴惴，生怕有什么意外讓他見不到那個(gè)他一直惦念的女人。他也曾經(jīng)把這個(gè)女人和妻子做過比較，當(dāng)然他知道這比較本身就是不道德的，但是他不能不比較。他不能證明她們中哪一個(gè)更好些。她們是不同的，有各自的優(yōu)劣，然而有一點(diǎn)是不可以改變的，那就是他的妻子只能是他的妻子，而家鄉(xiāng)的女人是永遠(yuǎn)不能占據(jù)這個(gè)位置的，他想這大概就是她們的不同。