那時(shí)候他們只有16歲。而中原16歲就離開(kāi)了這座城市。他被送到遙遠(yuǎn)的礦山，從此開(kāi)始每日挖煤不止的勞作。后來(lái)他說(shuō)那井很深，深到黑黝黝的，看不到盡頭。那是他寫給子規(guī)的信中說(shuō)的。

那封信寄自遙遠(yuǎn)的坑道。子規(guī)當(dāng)然不會(huì)想到那是中原。事實(shí)上從中學(xué)起他們就已經(jīng)兩情相悅，迷蒙的，卻有一種無(wú)由的默契。但不久后中原開(kāi)始冷落她，甚至揚(yáng)言子規(guī)是他最不喜歡的女生。又說(shuō)你們誰(shuí)愛(ài)喜歡就喜歡去吧，仿佛是給其他男生的某種恩賜。于是中原被突然送去挖煤，子規(guī)甚至都不知道。卻莫名其妙地，子規(guī)以為那可能是自己的錯(cuò)。

然后就接到了中原的信。洋洋灑灑中的某種親近。沒(méi)有任何國(guó)家大事以外的內(nèi)容，只說(shuō)了在不久后的什么時(shí)間，他可能會(huì)回家探親。于是子規(guī)的心蕩漾起溫情，而此前她幾乎已經(jīng)忘記了這個(gè)男生。然后她便寫了一封熱情洋溢的回信，盡管她也并不是毫無(wú)顧忌的。

在突然收到中原的來(lái)信時(shí)，子規(guī)幾乎不敢相信。中原那種目空一切的男生怎么可能，給蕓蕓眾生中的子規(guī)寫信呢？而且是那樣地飽含激情。子規(guī)沒(méi)有懷疑過(guò)信的真?zhèn)?，她只是有種受寵若驚的恐慌。后來(lái)她終于慢慢想通，畢竟中原是呆在終日不見(jiàn)陽(yáng)光的井下。深井下渴望革命友誼的心情可想而知，子規(guī)才鼓足勇氣給中原回信。寫信的時(shí)候，她甚至情不自禁地涌出了某種憐憫和同情，她覺(jué)得她不能在戰(zhàn)友身陷囹圄的時(shí)候袖手旁觀。

從此你來(lái)我往的兩地書源源不斷，不過(guò)書信中的內(nèi)容大都持守了一種高尚而寶貴的革命情操。即是說(shuō)書信的內(nèi)容健康到一如思想?yún)R報(bào)，甚至充滿了那個(gè)時(shí)代近似于火藥味兒的激越情調(diào)。除了引用領(lǐng)袖語(yǔ)錄就是謳歌與工農(nóng)兵結(jié)合的艱苦蛻變。而對(duì)于眼下并不怎么光明的未來(lái)，卻滿懷了詩(shī)人般的浪漫期待。不久后中原果然探親歸來(lái)，而他寫給子規(guī)的最后一封信就是從本市寄出的。

他們以書信方式約定了見(jiàn)面的地方。子規(guī)本能地選擇了那座她熟悉的孤島。見(jiàn)面的時(shí)間是下午三點(diǎn)，子規(guī)卻中午十二點(diǎn)就來(lái)到了島上。她徘徊于空曠而悠遠(yuǎn)的水岸，仿佛到處都能聽(tīng)到自己的心跳聲。不經(jīng)意間，她竟然想起了那個(gè)早已斃命的紅衣女人。子規(guī)不是想她怎樣在河岸等待男人，也不是想他們?cè)鯓訙嘏鴮?duì)方的身體，而是，她驀地想到了女人刑前的那雙溫暖的眼睛，想到她怎樣歉疚地對(duì)她說(shuō)，殺了他僅僅是因?yàn)槲覑?ài)他。愛(ài)一個(gè)人就一定要?dú)⒘怂矗?/p>