這份河流清單有潛在的無限性,原因有三:一是讀者必須努力辨識喬伊斯點(diǎn)名的所有河流;二是我們一邊辨認(rèn),一邊疑心批評家認(rèn)出的河流可能比喬伊斯刻意列舉的還要多;三是從英文字母做成混合字、復(fù)合詞的潛力看來,可能的河流字比批評家和喬伊斯所想到的還要多。
要將這種清單歸類,非常困難。這種清單的成因,是作者貪得無厭,是難以言喻(要說出世界上有多少河流,是不可能的事),以及純粹由于喜歡清單。喬伊斯似乎辛苦多年,搜羅所有河流的名字,過程中找很多人合作。他的目標(biāo)當(dāng)然不在地理層面。喬伊斯八成存心想讓這份清單不要有結(jié)尾。
最后,是博爾赫斯——小說《阿萊夫》(The Aleph)——在地下室一個(gè)洞里看見的,那個(gè)包羅宇宙之點(diǎn),他在那里看見一長串地方、人,以及令人不安的頓悟顯現(xiàn),而且是一份注定沒有完結(jié)的清單。