1949年底，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)已定，國(guó)民黨統(tǒng)治集團(tuán)退居臺(tái)灣。

當(dāng)時(shí)，國(guó)際上可以說沒有一個(gè)國(guó)家看得起臺(tái)灣，遷臺(tái)不久的國(guó)民黨政權(quán)，外匯儲(chǔ)備將近枯竭，瀕臨破產(chǎn)；美國(guó)也看衰臺(tái)灣，美國(guó)國(guó)務(wù)院通知駐遠(yuǎn)東地區(qū)相關(guān)外交人員，臺(tái)灣陷落已是不可避免的事，應(yīng)提早因應(yīng)。

1949年底一場(chǎng)古寧頭戰(zhàn)役，暫時(shí)撐出兩岸對(duì)峙局面，讓原本要下臺(tái)的蔣介石，得以在1950年3月“復(fù)行視事”，就任“總統(tǒng)”。此時(shí)臺(tái)海局勢(shì)岌岌可危，眼看解放軍就要跨海打過來了，沒想到，1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)際情勢(shì)陡變，美國(guó)迅速改變對(duì)臺(tái)政策，將臺(tái)灣編入東亞反共防線之中，并派第七艦隊(duì)駛?cè)肱_(tái)灣海峽，維持了兩岸隔海對(duì)峙的基本局勢(shì)。

1951年，美國(guó)開始對(duì)臺(tái)經(jīng)濟(jì)援助，前后15年，總金額達(dá)14.8億美元，對(duì)臺(tái)灣戰(zhàn)后復(fù)蘇幫助甚大。也就是在美國(guó)的護(hù)翼之下，臺(tái)灣當(dāng)局成為太平洋西岸堅(jiān)定的親美反共的右派政團(tuán)。

外省爸爸與臺(tái)灣多桑

從國(guó)民黨政府接管臺(tái)灣后，約有二百萬(wàn)人從大陸先后來臺(tái)。尤其在1949年隨國(guó)民黨政府倉(cāng)皇撤臺(tái)的外省人，逃難似的擠滿臺(tái)灣這小小島嶼的碼頭、機(jī)場(chǎng)，骨肉離散，挨擠在陌生的日式房舍。

時(shí)日愈久，原本以為來臺(tái)灣避難、不久就走的人，逐漸開始擔(dān)心得在這塊土地長(zhǎng)久待下去。生活在臺(tái)灣，好比是在借來的時(shí)間、借來的空間里，豢養(yǎng)著“反共復(fù)國(guó)”的美夢(mèng)。

這種坐困圍城的心情，頗似《四郎探母》中的楊延輝，坐在番邦宮院自思自嘆：“我好比籠中鳥，有翅難展；我好比淺水龍，被困沙灘；我好比彈打雁，失群飛散；我好比離山虎，落在平川！思老母不由兒肝腸痛斷；想老娘不由人珠淚不干……”

老媒體人王健壯自小聽他父親哼唱無數(shù)遍“我好比籠中鳥，有翅難展……”；隨軍隊(duì)初抵基隆的孫越，以為就是平常移防，只是這次移得比較遠(yuǎn)，得搭船渡海，沒想到一待六十年。

外省人有離散的哀愁，臺(tái)灣人也有無法吐露的郁卒。

吳念真的礦工父親有一次帶著他走入深山野廟，面對(duì)眼前綿延的青山，忽然有感而發(fā)，用閩南語(yǔ)說了和四郎一模一樣的話：“我就像一只雕仔，飛進(jìn)籠子里?！苯o年幼的吳念真極大震撼。

這當(dāng)然不只是指他入贅吳家的個(gè)人歷程，而是一整個(gè)世代政治上的壓抑。吳念真父親有句名言：“阿伊嗚ㄟ喔，一眠睹到ㄅㄆㄇ。”（ㄟ，漢語(yǔ)拼音ei音；ㄅㄆㄇ依次為b、p、m音。）籠中鳥何止一只，1950年初，國(guó)民黨當(dāng)局嚴(yán)禁日語(yǔ)，一整代接受日語(yǔ)教育長(zhǎng)大的臺(tái)灣多桑（日語(yǔ)，爸爸），不分閩、客、少數(shù)民族，擔(dān)任公、教、寫作、媒體等職業(yè)的本省人，一時(shí)間都變成了邊緣族。

陳芳明的父親成長(zhǎng)于日據(jù)時(shí)期，戰(zhàn)后為了養(yǎng)家，賣舊貨、擺面攤、開碾米廠，最后開了一家小小的電氣商店。他像很多臺(tái)灣多桑一樣辛苦工作，但始終悶悶不樂。多年后，陳芳明慢慢發(fā)現(xiàn)：“父親從商，語(yǔ)言對(duì)他竟是一大羈絆，甚至閱讀報(bào)紙也頗為吃力。參加公家機(jī)關(guān)的工程投標(biāo)，總是因?yàn)樽约浩扑榈谋本┰?，而感到難以表達(dá)自己的想法?！?/p>

他父親一輩子都在為北京話奮斗，但仍是殘缺不全。陳芳明兒時(shí)眼中的父親，白天里要面對(duì)商場(chǎng)討生活的壓力，晚上回家，喝了酒，就沉浸在美空云雀、小林旭、石原裕次郎的歌聲里。

熟悉的語(yǔ)言都生銹了，失語(yǔ)之人，傾聽異鳥鳴囀。